


Tras	un	largo	asedio,	Akragas	(actual	Agrigento)	se	rinde	a	los	cartagineses	en	el	año
406	a.	C.	La	 ciudad	 es	destruida.	En	1909,	 es	hallada	 en	un	 campo	de	 cultivo	una
pequeña	moneda	 de	 oro	 valiosísima	 y	 única	 en	 el	mundo.	 Presa	 de	 la	 emoción,	 el
doctor	Stefano	Gibilaro,	médico	 titular	 de	Vigàta,	 se	 cae	del	 caballo	y	 se	 rompe	 la
pierna.	Así	comienza	una	historia	rocambolesca	que	se	desarrolla	entre	los	campos	de
Vigàta	y	la	Mesina	destruida	por	el	terremoto	de	1908.	Sus	giros	inesperados,	trágicos
y	cómicos,	que	Camilleri	realiza	con	notable	habilidad,	nos	llevarán	a	un	imprevisible
desenlace.
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1.	Casi	un	prefacio

Tras	un	largo	asedio,	Akragas	cayó	en	manos	de	los	cartagineses	poco	antes	del	ocaso
del	día	anterior	al	solsticio	de	invierno.

Según	nuestro	cálculo,	 en	el	 año	406	a.	de	C.	Un	día	gélido,	 aunque,	pese	a	 lo
insólito	 del	 hecho,	 nadie	 sintió	 el	 intenso	 frío:	 ni	 los	 combatientes,	 inmersos	 en	 el
ardor	de	la	batalla,	ni	los	civiles,	abrasados	por	el	miedo.

E	 inmediatamente	 después	 de	 que	 cesara	 toda	 resistencia,	 se	 desencadenó	 el
saqueo,	la	devastación,	la	matanza,	el	exterminio.

Al	 mando	 de	 los	 cartagineses	 está	 Aníbal	 Giscón,	 nieto	 de	 Amílcar	 Gelón,
anteriormente	 vencido	 por	 los	 akragantinos	 en	 Hímera.	 Una	 derrota	 fulminante.
Aníbal	pretende	vengar	dicha	derrota	aniquilando	el	poder	de	Akragas	y	masacrando
a	su	población.

Ahora,	las	llamas	que	devoran	el	templo	dedicado	a	Zeus	Atabyrios,	situado	en	la
colina	más	alta,	iluminan	la	ciudad;	otras	llamas	altísimas	trazan	abajo,	no	muy	lejos
del	 mar,	 el	 cinturón	 sagrado	 de	 los	 siete	 grandes	 templos	 protectores.	 Akragas	 ha
tenido	que	ceder,	principalmente	debido	a	la	traición	de	los	ochocientos	mercenarios
de	la	Campania	que	se	han	vendido	al	enemigo	por	quince	talentos,	uniéndose	a	los
otros	 mercenarios	 también	 campanos	 que	 ya	 estaban	 a	 sueldo	 de	 los	 cartagineses,
capitaneados	por	el	muy	hábil	Himilcón.

En	cambio,	los	otros	mil	quinientos	mercenarios	al	servicio	de	Akragas,	bajo	las
órdenes	del	espartano	Deixipo,	han	luchado	con	tanto	valor	que	los	cartagineses	han
decidido	 recompensar	 su	 coraje	 con	 la	 muerte.	 La	 orden	 ha	 sido	 exterminarlos	 a
todos,	no	capturar	ni	a	un	solo	prisionero.

Kalebas	ha	logrado	escapar	a	la	masacre,	ni	siquiera	sabe	cómo,	fingiendo	estar
muerto	 y	 permaneciendo	 horas	 inmóvil	 bajo	 un	 enorme	 montón	 de	 cadáveres,
arriesgándose	incluso	a	morir	ahogado	en	la	sangre	de	sus	compañeros	degollados.

Luego,	 la	 ciega	 furia	 cartaginesa	 se	 ha	 desplazado	 para	 asaltar	 el	 templo	 de
Proserpina,	que	los	hombres	de	Akragas	continúan	defendiendo	hasta	la	muerte,	pues
allí	 dentro	 se	 han	 refugiado	 cientos	 de	 vírgenes	 y	 jóvenes	 esposas	 que	 confían	 en
vano	en	escapar	a	las	brutales	violaciones.

Kalebas	 sabe	 que	 a	 pocos	 pasos	 se	 encuentra	 uno	 de	 los	 accesos	 secretos	 que
conducen	a	los	hipogeos.	Allí	ha	montado	guardia	varias	veces,	ya	que	Deixipo	temía
que	 algún	 traidor	 pudiera	 contaminar	 las	 gigantescas	 balsas	 subterráneas	 de	 agua
potable	y	así	poner	fin	al	asedio.

Uno	de	esos	días,	por	curiosidad,	decidió	entrar.	Corrió	un	riesgo	enorme,	no	sólo
porque	los	adeptos	son	los	únicos	que	están	autorizados	a	acceder	a	los	hipogeos,	y
las	 penas	 para	 los	 infractores	 son	 severísimas,	 sino	 también	 porque	 la	 red	 de
pasadizos	que	conduce	a	las	balsas	se	extiende	hasta	el	otro	lado	de	las	murallas	de	la
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ciudad;	de	hecho,	cuentan	que	algunos	incautos	que	se	han	adentrado	en	dicho	dédalo
no	 han	 regresado	 jamás,	 perdidos	 en	 el	 ciego	 laberinto.	 Aquel	 día,	 Kalebas	 llegó
hasta	la	balsa	central,	pero	no	se	atrevió	a	ir	más	allá.

La	entrada	secreta	es	una	abertura,	de	tamaño	equivalente	al	torso	de	un	hombre	y
de	forma	similar	a	una	ventana	alargada	y	provista	de	gruesos	barrotes	de	hierro,	al
otro	 lado	 de	 la	 cual	 no	 hay	más	 que	 oscuridad.	Agarrando	 los	 barrotes	 con	 ambas
manos	 y	 presionándolos	 con	 fuerza	 hacia	 abajo,	 ceden	 todos	 a	 la	 vez,	 y	 pueden
colocarse	de	nuevo	en	su	sitio	desde	el	interior.

Kalebas,	por	seguridad,	espera	un	poco	más.	Por	fin,	intenta	moverse,	pero	no	lo
consigue,	 su	 cuerpo	 está	 entumecido	 a	 causa	 de	 las	 largas	 horas	 de	 permanecer
inmóvil.	Le	duelen	las	extremidades.	Sin	embargo,	debe	reaccionar,	cada	minuto	que
pasa	así	su	situación	empeora.	Apoyándose	en	las	manos,	logra	arquear	ligeramente
la	espalda.	El	peso	de	los	cadáveres	que	tiene	encima	no	le	permite	mucho	más.	Pero,
a	medida	que	comienza	a	moverse,	siente	cómo	renace	la	fuerza	en	su	interior,	igual
que	la	mortecina	luz	de	una	lámpara	a	la	que	se	le	añade	aceite.

Una	hora	después	ha	conseguido	emerger	del	montón	de	cuerpos	y,	a	la	luz	de	una
casa	cercana	en	llamas,	se	ha	despojado	de	la	ropa,	tiesa	a	causa	de	la	sangre	seca,	y
se	ha	apropiado	de	la	toga	y	las	sandalias	de	un	akragantino	que	yace	con	la	cabeza
partida.	De	sus	pertenencias	ha	tomado	sólo	la	daga	con	el	cinturón,	la	cantimplora	y
la	bolsa	con	las	valiosas	monedas	de	oro	que	constituyen	la	paga	por	un	largo	periodo
de	trabajo,	alrededor	de	ocho	de	lo	que	hoy	llamamos	meses.

Son	monedas	acuñadas	expresamente	para	este	fin:	en	una	cara	hay	un	águila	con
las	alas	abiertas	y	una	 liebre;	en	 la	otra,	un	cangrejo	y	un	pez.	Cada	una	pesa	1,74
gramos	 de	 oro	 y	 equivale	 a	 seis	 días	 de	 paga,	 incluida	 la	 ración	 diaria	 de	 grano,
porque	en	los	últimos	meses	en	Akragas	ha	sido	más	fácil	encontrar	oro	para	fundir
que	 trigo.	La	 bolsa	 de	Kalebas	 contiene	 treinta	 y	 ocho	 de	 estas	monedas.	En	 ocho
meses	de	asedio	apenas	ha	gastado	dos	en	vino	y	prostitutas.	Con	el	enemigo	a	 las
puertas	de	la	ciudad,	queda	poco	tiempo	para	el	ocio	y	la	diversión.

Ahora,	 Kalebas	 se	 encuentra	 dentro	 del	 pasadizo,	 ya	 ha	 vuelto	 a	 poner	 los
barrotes	en	su	sitio.	Camina	encorvado	en	la	oscuridad,	tiene	que	dar	veinte	pasos	en
línea	recta,	girar	a	la	derecha	y	avanzar	cinco	pasos	más;	luego	doblar	a	la	izquierda	y
seguir	adelante.	Pero	entonces	ya	no	es	un	pasadizo,	 sino	un	corredor	bastante	alto
que	hace	un	poco	de	pendiente	hacia	abajo	y	está	excavado	en	la	piedra	e	iluminado	a
trechos	por	antorchas	colgadas	en	la	pared.

A	trescientos	pasos	hay	una	balsa	pequeña,	como	una	piscina,	que	se	utiliza	para
depurar	 el	 agua.	 Deja	 en	 el	 suelo	 la	 toga,	 las	 sandalias,	 la	 daga,	 la	 bolsa	 y	 la
cantimplora,	y	se	sumerge.	El	agua	está	fresquísima,	le	produce	un	alivio	inmediato.
Se	 lava	 cuidadosamente,	 hasta	 comprobar	 que	 el	 menor	 rastro	 de	 sangre	 ha
desaparecido.	Luego	se	viste	de	nuevo.	Se	secará	andando;	le	queda	un	largo	camino
por	delante.
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Si	pudiera	ver	un	trocito	de	cielo	sería	mejor,	desde	luego.	Durante	sus	diez	años
de	mercenario	 ha	 aprendido	muchas	 cosas	 importantes	 para	 salvar	 el	 pellejo,	 entre
ellas,	cómo	orientarse	mirando	los	astros.

Pero	 no	 está	 asustado	 en	 absoluto,	 tiene	 la	 certeza	 irracional	 de	 que,	 de	 algún
modo,	conseguirá	encontrar	el	camino	correcto	para	salir	de	aquel	laberinto.

Cuando	 llega	 a	 cierto	 punto,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha	 dejado	 atrás	 la	 última
antorcha.	 A	 oscuras	 podría	 perderse.	 Vuelve	 sobre	 sus	 pasos,	 coge	 la	 antorcha
colgada	en	la	pared	y	reanuda	el	camino.

Ahora	 se	 ve	 obligado	 a	 avanzar	 encorvado	 hasta	 doblar	 la	 cintura,	 y	 está
exhausto.	Pero	no	quiere	detenerse;	tiene	la	impresión	de	que,	si	se	sienta	en	el	suelo
para	descansar	unos	minutos,	caerá	vencido	por	el	agotamiento.	Frente	a	él	corretean
ratas	del	tamaño	de	un	gato,	y	a	menudo	roza	con	la	frente	murciélagos	que	cuelgan
dormidos	 de	 la	 bóveda.	 De	 pronto,	 el	 pasadizo	 se	 bifurca.	 Kalebas	 sabe	 que	 debe
tomar	 una	 decisión	 de	 la	 que	 dependerá	 su	 vida.	 Debe	 hacer	 una	 elección	 que	 no
admite	 errores.	Cierra	 los	 ojos	 e	 invoca	 ese	 instinto	 animal	 que	 tantas	 veces	 lo	 ha
salvado.	Nada,	de	su	interior	no	le	llega	ninguna	señal;	es	preciso	confiar	en	el	azar.
Abre	los	ojos	y	toma	el	pasadizo	de	la	izquierda.

Después	de	unos	veinte	pasos,	se	percata	de	que	algo	no	va	bien,	pero	no	sabe	qué
es.	 Se	 detiene,	 reflexiona.	 Una	 rata	 le	 roza	 las	 piernas.	 Claro,	 ya	 lo	 sabe.	 En	 ese
pasadizo	no	hay	murciélagos.	¿Qué	puede	significar	eso?	Continúa	pensando	y	acaba
por	 encontrar	 la	 única	 respuesta	 posible:	 el	 pasadizo	 que	 ha	 empezado	 a	 recorrer
conduce	 de	 nuevo	 a	 las	 galerías	 internas,	 las	 que	 desembocan	 en	 el	 corazón	 del
sistema	hídrico,	y	no	a	uno	de	los	numerosos	accesos	secretos.	Para	salir	al	exterior
desde	allí,	los	murciélagos	tendrían	que	realizar	un	vuelo	demasiado	largo.	Retrocede
y	toma	el	pasadizo	de	la	derecha.	A	medida	que	avanza,	observa	que	los	murciélagos
colgantes	son	cada	vez	más	numerosos.

Después	 de	 haber	 caminado	 una	 eternidad,	 nota	 que	 está	 respirando	 un	 aire
distinto.	El	denso	olor	 a	 cerrado,	 a	moho,	ha	desaparecido	casi	por	 completo,	y	ha
sido	sustituido	por	un	ligero	y	lejano	aroma	a	tierra	y	hierba	mojadas.	Kalebas	dilata
todo	cuanto	puede	las	fosas	nasales	e	inspira	profundamente.	No,	no	se	equivoca.

Acelera	el	paso	y,	al	poco,	allí	está,	delante	de	él,	la	tan	deseada	salida,	oculta	en
el	exterior	por	abundantes	matorrales.	¡Lo	ha	conseguido!	Emplea	las	fuerzas	que	le
quedan	para	abrirse	paso	entre	las	ramas	con	ayuda	de	la	daga,	y	sale	al	exterior.

No	tarda	mucho	en	darse	cuenta	de	que	ha	ido	a	parar	al	otro	lado	de	las	murallas.
Se	 halla	 sobre	 el	 saliente	 de	 una	 colina,	 una	 especie	 de	 colmillo	 o,	 más	 bien,	 un
espolón.	La	noche	es	luminosa,	pero	no	tanto	como	para	permitir	un	descenso	seguro.
Es	preferible	esperar	a	que	amanezca.	Al	 fin	y	al	cabo,	ya	nadie	 lo	 sigue.	Mira	 las
estrellas	para	orientarse.	Ahora	sabe	el	camino	que	debe	tomar	para	llegar	al	emporio
del	 litoral	 y	 mezclarse	 entre	 los	 mercaderes.	 Faltan	 unas	 tres	 horas	 para	 que
amanezca.	Ahora	finalmente	puede	descansar.	Pero	no	es	posible	dormir	al	aire	libre,
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hace	 demasiado	 frío.	 Vuelve	 a	 entrar	 en	 el	 pasadizo.	 Se	 sienta	 en	 el	 suelo,	 con	 la
espalda	apoyada	en	la	pared,	y	se	quita	las	sandalias,	que	le	hacen	daño.	Se	duerme.

Lo	 despierta	 la	 primera	 luz	 que	 se	 filtra	 a	 través	 de	 la	 espesura	 vegetal.	 Debe
ponerse	 enseguida	 en	 marcha.	 Se	 levanta,	 pero	 decide	 no	 calzarse	 las	 sandalias
porque	todavía	le	duelen	los	pies.	Para	salir	del	pasadizo,	alarga	los	brazos	a	fin	de
apartar	las	ramas	y	avanza	con	el	pie	izquierdo.

Y	de	pronto	siente	una	punzada	atroz	en	la	planta	del	pie.	Sin	duda	ha	sido	una
mordedura.	Pero	¿de	qué?

Sentado	en	el	suelo,	al	aire	libre,	consigue	examinar	la	herida.	Ha	sido	una	víbora
lo	que	le	ha	mordido;	reconoce	de	inmediato	la	marca	característica	que	le	han	dejado
los	dientes:	un	dibujo	formado	por	tres	puntitos.	Sabe	que	las	mordeduras	de	víbora
no	son	nada	frecuentes	en	los	meses	invernales,	pero	que	sus	efectos	son	casi	siempre
letales.	Kalebas	no	se	desanima,	es	un	hombre	valiente.	Ciñe	el	cinturón	de	la	daga
alrededor	de	la	pierna,	un	poco	por	encima	de	la	rodilla,	y	lo	estrecha	cuanto	puede;
luego,	con	la	daga,	practica	una	profunda	incisión	en	cada	uno	de	los	tres	minúsculos
puntos	y	deja	que	la	sangre	corra	a	raudales.	Al	cabo	de	un	rato,	rasga	un	pedazo	de
toga	y	se	venda	la	herida.	Vayan	como	vayan	las	cosas,	lo	que	es	seguro	es	que	por	el
momento	no	puede	moverse	de	allí.

Kalebas	muere	después	de	tres	días	de	agonía.	En	su	delirio,	lo	último	que	hace	es
ponerse	en	pie,	abrir	la	bolsa	que	contiene	las	monedas	de	oro	y	arrojarlas	a	lo	lejos.

Luego	se	precipita	desde	el	espolón.
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2.	El	campesino	y	el	médico

El	médico	titular	de	Vigàta,	el	doctor	Stefano	Gibilaro,	abre	los	ojos	a	las	cuatro	de	la
mañana.	Como	siempre,	se	despereza	y	baja	de	la	cama	con	cautela	para	no	despertar
a	su	esposa,	 ’Ndondò.	Aunque	 lo	más	seguro	es	que	a	su	mujer	no	 la	despierten	ni
unos	cañonazos;	en	cualquier	caso,	más	vale	no	hacer	la	prueba.

Sin	 entretenerse,	 se	 dirige	 a	 la	 cocina	 para	 tomarse	 el	 café	 que	 le	 hicieron	 la
noche	anterior	y	que	se	mantiene	caliente	dentro	de	una	cafetera	especial	de	cerámica
con	un	soporte	que	contiene	una	mariposa	encendida.

Ese	día,	20	de	diciembre	de	1909,	cumple	cincuenta	años,	pero	para	él	es	un	día
de	trabajo	como	cualquier	otro.	Mejor	dicho,	la	única	diferencia	consistirá	en	que	no
va	a	poder	retrasarse,	como	le	ocurre	a	menudo,	sino	que	tendrá	que	llegar	puntual	a
la	comida,	pues	por	la	mañana	vendrá	de	Palermo,	donde	estudia	medicina,	Michele,
su	hijo	único,	para	celebrar	el	cumpleaños	de	su	padre.	Traerá	los	seis	 indefectibles
cannoli	de	la	premiada	pastelería	suizo-palermitana	que	le	provocarán	acidez.

Abre	 la	 ventana	 del	 baño.	 La	 noche	 es	 estrellada,	 pero	 gélida.	 Se	 mira	 en	 el
espejo.	Y,	quizá	por	primera	vez	en	su	vida,	se	concede	un	momento	de	vanidad.	En
fin,	 para	 ser	 un	 cincuentón,	 no	 está	 nada	mal.	 Incluso	 podría	 quitarse	 unos	 añitos.
Además,	 como	 buen	médico	 que	 es,	 sabe	 que	 todos	 sus	 órganos	 internos	 están	 en
condiciones,	sin	achaques.	Se	recorta	las	puntas	del	bigote	con	unas	tijeritas.

El	 sexagenario	 Cosimo	 Cammarota	 se	 despierta	 también	 a	 las	 cuatro.	 Tarda	 cinco
minutos	en	lavarse	en	el	pozo,	fuera	de	la	casucha	donde	vive	solo,	ya	que	su	mujer,
Nunziata,	murió	hace	quince	años,	su	hijo,	Pietrino,	está	en	la	cárcel	por	homicidio	y
su	hija,	Rosalia,	trabaja	de	criada	en	casa	de	los	señores	Scozzari.	Luego,	una	vez	que
ha	 preparado	 un	 hatillo	 con	media	 hogaza	 de	 pan	 y	 un	 huevo	 duro	 y	 ha	 cogido	 el
azadón,	 se	 dirige	 renqueando	 hacia	 la	 bifurcación	 de	 Commarela,	 donde	 lo	 está
esperando	’Ntonio	Prestia	con	la	mula.

Renquea	 porque,	 hace	 veinte	 años,	 mientras	 cavaba	 en	 las	 tierras	 del	 marqués
Laurentano,	tuvo	un	vahído	a	causa	del	exceso	de	sol	y	se	dio	un	golpe	tan	fuerte	en
la	pierna	izquierda	con	el	azadón	que	por	poco	se	la	rebana.

Para	detener	la	hemorragia	cubrió	la	herida	con	la	piel	de	una	serpiente	que	había
hecho	la	muda	y	a	continuación	se	vendó	la	pierna	con	un	trozo	de	camisa.	Al	cabo
de	una	semana,	 la	pierna	no	sólo	no	se	había	curado,	sino	que	la	 tenía	amoratada	y
más	hinchada	que	una	gran	barra	de	pan.	Y	no	podía	moverse	de	la	cama.

Entonces	mandó	a	su	hijo,	que	a	la	sazón	aún	no	había	cometido	el	homicidio,	a
buscar	 al	 médico	 titular,	 el	 dottori	 Gaspano	 Giuffrida,	 demasiado	 viejo	 ya,	 el
pobrecillo,	para	andar	recorriendo	los	campos	y	curando	enfermos.	En	cuanto	destapó
la	herida	y	la	vio,	el	dottori	Giuffrida	comenzó	a	vociferar	diciendo	que	la	pierna	se
había	gangrenado	y	ya	no	había	remedio,	que	había	que	amputar	de	inmediato.
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—¿Qué	quiere	decir	amputar?	—preguntó	Cosimo.
—Quiere	decir	cortártela	hasta	la	rodilla	—respondió	el	dottori.
Y	se	fue	tras	haberle	dado	cita	para	la	mañana	siguiente	en	su	consultorio	médico

a	fin	de	practicar	la	operación.
Pero	un	campesino	sin	una	pierna	ya	no	es	un	campesino;	es	un	árbol	sin	raíces.

Con	la	diferencia	de	que	con	un	árbol	seco	al	menos	se	puede	hacer	leña	para	quemar,
mientras	que	un	campesino	sin	una	pierna	es	algo	inútil,	no	sirve	para	nada.	No	vale
ni	para	hacer	abono.

Primero	pensó	en	tirarse	al	pozo	y	morir	ahogado,	pero	luego	se	acordó	de	que	en
el	 pueblo	 había	 otro	médico	 que	 andaba	 por	 los	 treinta	 años	 y	 se	 llamaba	 Stefano
Gibilaro.

Esa	misma	tarde,	después	de	haber	pedido	prestado	el	burro	a	un	vecino,	mandó
que	fueran	a	buscarlo.	En	conclusión,	el	caso	es	que	el	doctor	Gibilaro	no	sólo	no	le
cortó	la	pierna,	sino	que	se	 la	curó	en	un	mes,	aunque	le	quedó	un	poco	tiesa.	Y	al
final	ni	siquiera	quiso	cobrarle.

Después	de	una	hora	y	media	a	caballo,	el	doctor	sale	de	la	vereda	y	se	adentra	en	un
camino	 de	 cabras,	 al	 final	 del	 cual	 hay	 una	 pequeña	 casa	 de	 labranza,	 la	 de	 los
Cusumano.

Debe	ir	a	visitar	a	una	mujer	de	unos	cuarenta	años,	Amalia,	madre	soltera	de	tres
hijas	que	viven	en	el	pueblo	ejerciendo	el	oficio	más	antiguo	del	mundo.	Pero	 son
hijas	 devotas	 y	 afectuosas,	 de	modo	 que	 hacen	 turnos	 semanales	 para	 cuidar	 a	 su
madre,	que	se	ha	quedado	reducida	a	un	esqueleto.	La	enfermedad	la	ha	devorado.

Agata,	 la	 hija	menor,	 de	 dieciocho	 años,	 está	 prácticamente	 desnuda	 en	 la	 era,
lavándose	con	el	agua	de	una	palangana.	Al	ver	al	doctor,	le	sonríe.

—¿Cómo	está	tu	madre?	—pregunta	éste.
—Peor	que	de	costumbre.	Se	ha	pasado	la	noche	quejándose	del	dolor.
El	doctor	Gibilaro	entra	en	la	casa.	Agata	lo	sigue	tal	como	está,	en	bragas	y	con

el	pecho	al	aire.	Cuando	Amalia	ve	al	doctor	inclinándose	sobre	la	cama,	lo	reconoce
y	lo	agarra	de	un	brazo.

—¡Ponme	la	inyección!	—le	suplica	con	un	hilo	de	voz.
El	 doctor	 se	 aparta,	 abre	 el	 maletín	 que	 ha	 dejado	 sobre	 la	 mesa	 y	 prepara	 la

jeringuilla	para	la	morfina.	Una	dosis	abundante.	Total…
Agata	lo	acompaña	fuera.	Cuando	el	doctor	se	dispone	a	montar	sobre	el	caballo,

la	chica	le	coge	una	mano	y	se	la	besa.
—Gracias…	 —dice,	 y	 añade,	 poniendo	 la	 mano	 del	 doctor	 sobre	 su	 pecho

desnudo—:	Si	usía	quiere…
El	doctor	no	responde.	Le	sonríe,	monta	y	se	va.

Desde	la	bifurcación	de	Commarela	hasta	contrada	Sperone,	Cosimo	y	’Ntonio	han
tardado	dos	horas	a	paso	de	mula.	Ese	terreno	se	llama	así	porque	se	encuentra	justo

www.lectulandia.com	-	Página	11



debajo	de	una	especie	de	espolón	que	sobresale	de	 la	montaña	del	Cassaro,	 la	cual
marca	el	confín	entre	el	término	de	Vigàta	y	el	de	Agrigento,	que	tiempo	atrás,	en	la
época	de	los	griegos,	fue	una	gran	ciudad	y	se	llamaba	Akragas.

Las	 tierras	 forman	 parte	 del	 latifundio	 del	 barón	 Loduca	 y	 las	 atraviesa	 una
vereda	 que	 conduce	 a	 dos	 casas	 de	 campesinos.	 Más	 allá,	 todo	 es	 territorio
agrigentino.	Apenas	cinco	minutos	después,	aparece	Ernesto.	Es	un	hombre	de	unos
cuarenta	años	que	ríe	por	cualquier	motivo,	hasta	porque	una	mosca	se	le	pose	en	la
nariz.

La	 cuadrilla	 está	 al	 completo,	 ya	 pueden	 empezar	 a	 cavar.	 En	 una	 semana	 que
llevan	trabajando	no	han	hecho	casi	nada.	La	tierra	no	ha	sido	cultivada	desde	hace
años	y	años;	vaya	usted	a	saber	por	qué	se	le	habrá	antojado	al	barón	hacerlo	ahora.

Los	 terrones	 son	 tan	 duros	 que	 el	 azadón	 sólo	 traspasa	 la	 superficie,	 donde	 la
tierra	ha	sido	humedecida	por	el	agua	del	cielo,	mientras	que	un	poco	más	abajo	está
seca	y	compacta;	parece	piedra.	Para	conseguir	algo	hay	que	partirse	el	espinazo.

Al	cabo	de	una	hora,	Cosimo	se	encuentra	con	un	terrón	demasiado	grande,	tanto
que	decide	partirlo	en	dos	con	un	golpe	de	azadón.	Lo	hace,	y,	cuando	el	 terrón	se
abre,	entrevé	en	medio	como	un	centelleo	producido	por	el	sol,	ya	alto.

Se	agacha	y	coge	la	cosa	brillante.
Es	 una	moneda	muy	 pequeña	 y,	 por	 lo	 poco	 que	 se	 ve,	 parece	 de	 oro.	 Pero	 la

mayor	parte	está	cubierta	de	tierra	incrustada	que	se	ha	vuelto	casi	tan	dura	como	el
metal.	 Se	 la	mete	 en	 el	 bolsillo	 sin	 decirles	 nada	 a	 ’Ntonio	 y	 Ernesto,	 y	 continúa
cavando.

Un	cuarto	de	hora	después,	deja	el	azadón	y,	sujetándose	la	barriga	con	una	mano,
echa	a	correr	hasta	detrás	de	un	gran	arbusto.

—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunta	’Ntonio.
—Me	ha	entrado	cagalera.
Y	 mientras	 hace	 sus	 necesidades,	 limpia	 la	 moneda	 escupiendo	 encima	 y

restregándola	con	la	tela	de	la	camisa.	Después	vuelve	al	trabajo.
Pero	apenas	diez	minutos	más	tarde	se	va	otra	vez	detrás	del	arbusto.
—¡Compadres,	esto	va	malamente!
—¡Ponte	un	tapón!	—le	grita	riendo	Ernesto.
La	moneda	está	por	fin	reluciente.	Se	la	regalará	al	dottori	Gibilaro,	pues	siempre

está	diciéndoles	a	los	campesinos	que	si	al	cavar	encuentran	entre	la	tierra	monedas
antiguas,	 él	 está	 interesado	 en	 comprarlas	 y	 dispuesto	 a	 pagar	 bien.	 Tiene	 ya
montones	 de	 monedas	 de	 ésas,	 el	 dottori,	 de	 los	 tiempos	 de	 los	 griegos,	 de	 los
romanos,	 de	 los	 españoles,	 de	 los	 franceses,	 de	 los	 borbones…,	 pero	 quiere	 más,
nunca	le	parecen	bastantes.	En	cualquier	caso,	él	no	le	pedirá	ni	un	céntimo	a	cambio,
se	la	dará	en	pago	por	no	haberle	cortado	la	pierna	en	aquella	ocasión.

El	 doctor	 Gibilaro	 debe	 visitar	 al	 último	 paciente,	 Tallarita,	 que	 vive	 en	 una	 casa
situada	precisamente	en	el	confín	entre	Vigàta	y	Agrigento,	en	contrada	Sperone.

www.lectulandia.com	-	Página	12



Mira	 el	 reloj.	 Sí,	 conseguirá	 llegar	 a	 casa	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 no	 tendrá	 que
discutir	con	’Ndondò.

La	visita	a	Simone	Tallarita,	que	es	una	especie	de	coleccionista	de	enfermedades,
desde	la	bronquitis	crónica	hasta	la	malaria,	pasando	por	la	cirrosis	y	la	flebitis,	dura
media	hora.	Luego	toma	por	fin	 la	vereda	que	atraviesa	un	 tramo	del	 latifundio	del
barón	Loduca.	Es	el	camino	más	corto	para	volver	a	Vigàta.

Al	 poco	ve	 que	 hay	 tres	 campesinos	 cavando.	Los	 campesinos,	 que	 también	 lo
han	visto	a	él,	dejan	de	trabajar	y	salen	corriendo	para	ponerse	en	fila	al	borde	de	la
vereda,	como	si	él	 tuviera	que	pasarles	revista.	Cuando	llega	a	su	altura,	 los	 tres	se
quitan	la	gorra.

—Le	besamos	la	mano.
—Buenos	días	—dice	el	doctor,	pasando	de	largo.	Pero	una	voz	lo	detiene.
—¡Dottori,	espere!
El	 doctor	 Gibilaro	 detiene	 el	 caballo,	 se	 vuelve,	 reconoce	 al	 hombre	 que	 ha

hablado.	Es	Cosimo	Cammarota,	un	campesino	al	que	muchos	años	atrás	le	salvó	una
pierna.

Cosimo	se	acerca,	sonriente.	Sus	dos	compañeros,	curiosos,	lo	siguen.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	el	doctor.
No	quisiera	perder	tiempo,	tiene	los	minutos	contados.
—Tengo	una	cosa	que	quiero	regalarle	—dice	Cosimo,	y	se	mete	una	mano	en	el

bolsillo.
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3.	El	terremoto

Dos	mil	 trescientos	catorce	años	después	de	 la	destrucción	de	Akragas,	otra	ciudad
siciliana	es	arrasada	hasta	los	cimientos.	Pero	esta	vez	es	debido	a	causas	naturales.
Mesina	 empieza	 a	morir	 a	 las	 cinco	y	veinte	de	 la	mañana	del	28	de	diciembre	de
1908.	Su	agonía	dura	treinta	y	dos	eternos	segundos;	el	golpe	de	gracia	se	lo	asesta
una	ola	gigantesca,	un	tsunami,	como	se	dice	en	nuestros	días,	que	barre	el	puerto	y
las	calles	cercanas	al	mar.	Después	se	sabrá	que	ha	sido	el	terremoto	más	devastador
que	 se	 haya	 producido	 jamás	 en	 Italia,	muchísimo	 peor	 que	 el	 que	 dos	 años	 antes
había	arrasado	San	Francisco.	El	epicentro	será	localizado	en	el	mar,	entre	Mesina	y
Regio	 de	 Calabria;	 de	 hecho,	 esta	 ciudad	 también	 sufrió	 daños	 gravísimos	 y
considerables	 pérdidas	 humanas.	 Al	 final,	 los	 muertos	 que	 habrán	 podido
contabilizarse	ascenderán	casi	a	ciento	veinte	mil.

Pero	habrían	podido	perecer	bastantes	más	personas	si	 la	 flota	 rusa	del	Báltico,
que	en	aquellos	días	navegaba	por	el	Mediterráneo	en	un	crucero	de	adiestramiento
de	 los	 cadetes	 de	 la	Marina,	 no	 se	 hubiera	 encontrado,	 en	 el	momento	 del	 seísmo,
fondeada	en	aguas	de	Augusta.

El	almirante	Litvinov,	comandante	de	la	flota	formada	por	los	acorazados	Slava	y
Cesarevich,	 los	 cruceros	Makarov	 y	 Bogatyr,	 y	 los	 cañoneros	 Giljak	 y	 Koreech,
solicita	inmediatamente	autorización	a	sus	superiores	en	Rusia	para	dirigirse	al	lugar
del	 desastre	 con	 objeto	 de	 prestar	 su	 ayuda.	 En	 aquellos	 años,	 las	 relaciones	 entre
Italia	y	Rusia	son	excepcionales:	Víctor	Manuel,	escoltado	por	la	flota	italiana,	ha	ido
a	visitar	 al	 zar;	 el	 zar	ha	 expresado	 su	deseo	de	ver	 los	 experimentos	que	Marconi
está	 realizando	 a	 bordo	 del	 crucero	 Carlo	 Alberto.	 Los	 dos	 soberanos	 se	 hallan
unidos,	además,	por	el	amor	a	la	numismática.	El	zar	se	ha	apresurado	a	corresponder
viajando	 a	 Italia.	 Buques	 de	 guerra	 rusos	 e	 italianos	 suelen	 intercambiar	 también
visitas	de	cortesía.	La	respuesta	positiva	le	llega	a	Litvinov	a	las	veintiuna	horas	de
ese	mismo	día.

Ordena	de	inmediato	zarpar	rumbo	a	Mesina,	ciudad	que	conoce	muy	bien	porque
ya	ha	estado	en	otras	ocasiones.	Intuye	los	enormes	estragos	en	vidas	y	enseres	ante
los	que	se	encontrará	en	el	momento	del	desembarco.	Por	eso,	durante	el	trayecto	que
realiza	a	 toda	marcha,	reúne	en	el	puente	de	mando	a	 los	comandantes	de	 todas	 las
naves	y	organiza	admirablemente	las	operaciones	de	socorro,	distribuyendo	a	los	tres
mil	hombres	de	que	dispone	en	diversos	grupos,	a	cada	uno	de	 los	cuales	 le	asigna
una	 tarea	 precisa.	Uno	montará	 hospitales	 de	 campaña	 y	 curará	 a	 los	 heridos,	 otro
transportará	a	los	más	graves	a	bordo,	un	tercero	se	ocupará	de	recoger	a	los	heridos
que	no	pueden	moverse,	un	cuarto	prestará	asistencia	y	apoyo	a	los	supervivientes…

Al	mando	del	equipo	médico	estará	el	doctor	Alexander	Bunge,	conocidísimo	por
las	misiones	polares	en	 las	que	ha	participado	y	por	el	valor	demostrado	durante	el
asedio	de	Port	Arthur	bajo	los	implacables	bombardeos	japoneses.
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Pero	 Litvinov	 encomienda	 a	 un	 gran	 número	 de	 pequeños	 grupos	 una	 tarea
especial:	extraer	a	los	sepultados	vivos	de	debajo	de	los	escombros.	Esta	tarea	exige
agilidad,	 rapidez	 de	 decisión	 y	 sentido	 práctico.	 Cada	 uno	 de	 los	 suboficiales	 que
encabece	estos	últimos	grupos,	compuestos	sólo	por	cuatro	hombres,	pero	provistos
de	 todo	 lo	necesario	—picos,	palas,	 layas,	cuerdas,	garruchas	y	camillas—,	contará
con	el	asesoramiento	de	un	cadete	licenciado	en	ingeniería.	Sus	consejos	podrán	ser
útiles.

Por	último,	Litvinov	asigna	a	una	decena	de	patrullas	armadas,	cada	una	formada
por	 tres	 hombres,	 una	 misión	 ciertamente	 nada	 agradable:	 ejecutar	 a	 todos	 los
depredadores	que	sean	sorprendidos	robando	entre	los	escombros.

Así	pues,	cuando	a	las	siete	de	la	mañana	del	29	de	diciembre	la	flota	llega	ante
los	restos	del	puerto,	y	desde	las	naves,	donde	ondea	la	bandera	con	la	cruz	azul	de	la
Marina	zarista,	las	lanchas	son	bajadas	al	mar,	cada	uno	de	los	tres	mil	marineros	que
hay	hacinados	en	ellas	sabe	perfectamente	lo	que	tendrá	que	hacer	en	cuanto	ponga
un	pie	en	tierra.

Naturalmente,	en	breve	acuden	al	lugar	de	la	catástrofe	otros	efectivos	de	socorro,
entre	ellos	los	marineros	y	cadetes	de	algunos	buques	de	guerra	de	la	Marina	inglesa.
Y	 se	 quedan	 tan	 sorprendidos	 y	 admirados	 por	 la	 eficiencia	 de	 las	 tripulaciones
zaristas	que	algunos	cadetes	ingleses	se	ponen	a	las	órdenes	de	los	suboficiales	rusos
que	están	al	mando	de	las	brigadillas	de	socorro,	las	cuales	trabajan	día	y	noche.

Los	periodistas	italianos	y	extranjeros	dan	una	información	sumamente	elogiosa
sobre	 estas	 brigadas	 de	 desenterradores.	 Y	 con	 razón,	 pues,	 cuando	 todo	 haya
terminado,	se	calculará	que	cada	brigada	ha	sacado	de	debajo	de	los	escombros	a	una
persona	por	hora.

El	capitán	de	artillería	Polukin,	un	verdadero	hércules	capaz	de	 levantar	él	 solo
bloques	 de	 piedra	 y	 vigas,	 se	 convertirá	 en	 símbolo	 y	 leyenda	 de	 estos	 heroicos
socorristas	(que	perderán	tres	hombres).

Innumerables	son,	en	una	tragedia	tan	colosal,	las	tragedias	individuales.
Y	 entre	 éstas,	 una	 hace	 regresar	 al	 primer	 plano	 la	moneda	 de	Akragas.	 Carlo

Demaria,	abogado	y	director	de	una	gran	empresa	de	importación	y	exportación,	es
un	hombre	importante	en	la	sociedad	de	Mesina.	Está	casado	y	tiene	una	hija	de	seis
años,	Caterina.	Vive	en	una	encantadora	casita	rodeada	por	un	pequeño	jardín.	A	las
cinco	y	veinte	de	la	mañana	de	aquel	28	de	diciembre	acaba	de	montar	a	lomos	de	su
caballo	para	dirigirse	a	una	localidad	vecina,	donde	tiene	que	despachar	un	asunto.	La
violencia	de	la	sacudida	sísmica	lo	derriba	y	permanece	un	rato	en	el	suelo,	aturdido.
Cuando	se	levanta,	la	casa	es	un	montón	de	escombros.	A	su	alrededor,	el	estruendo
de	 construcciones	 viniéndose	 abajo	 es	 inmenso,	 y	 una	 niebla	 densa	 no	 permite
distinguir	nada.	No	es	niebla,	es	el	polvo	que	levantan	los	edificios	al	derrumbarse.
Aun	así,	Carlo	logra	trepar	hasta	la	cima	del	cúmulo	de	cascotes	y,	tumbado	encima
de	éstos,	 llama	a	voz	en	cuello	a	su	mujer	y	a	su	hija.	Por	 fin,	desde	una	distancia
infinita,	 le	 llega	 la	 voz	 de	 la	 pequeña	Caterina.	 Carlo	 pide	 ayuda	 a	 gritos,	 pero	 la
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gente	que	pasa	parece	no	oírlo,	o	vaga	perdida,	o	corre	tapándose	los	oídos.	Empieza
entonces	a	excavar	con	las	manos.	Tarda	cuatro	horas	en	comprender	que	él	solo	no
resolverá	nada.	Decide,	pues,	ir	al	ayuntamiento.	Pero	el	edificio	ya	no	existe.	En	las
proximidades,	 sin	 embargo,	 están	 el	 teniente	 de	 alcalde	 y	 algunos	 concejales.
Finalmente	consigue	dos	palas	y	la	ayuda	de	un	guardia.

Los	 dos	 hombres	 retiran	 escombros	 durante	 todo	 el	 día	 sin	 hacer	 progresos
sustanciales.	 Al	 anochecer,	 el	 guardia,	 extenuado,	 se	 marcha.	 Con	 la	 fuerza	 de	 la
desesperación,	Carlo	se	pasa	la	noche	trabajando.	A	la	mañana	siguiente	divisa	en	el
mar	unos	buques	de	guerra	que	se	acercan.	Reconoce	las	banderas:	son	naves	de	la
Marina	 militar	 rusa.	 Abandona	 el	 trabajo	 y	 corre	 a	 casa	 de	 su	 fraternal	 amigo
Savastano,	 que	 ostenta	 el	 cargo	 de	 cónsul	 de	 Rusia	 en	 Mesina.	 Quiere	 que	 lo
acompañe	 para	 que	 lo	 recomiende	 a	 los	 efectivos	 de	 socorro.	 Se	 entera	 así	 de	 que
seguramente	Savastano	ha	muerto	 junto	 con	 toda	 su	 familia.	Entonces	 se	 dirige	 de
inmediato	al	puerto	y,	hablando	en	francés,	se	hace	pasar	por	el	cónsul	ruso	ante	los
marineros	de	la	primera	lancha,	que	acaba	de	llegar.	Tiene	suerte:	en	esa	lancha	hay
una	 brigada	 de	 desenterradores.	 Tres	 horas	 después,	 los	 rusos	 salvan	 a	 la	 pequeña
Caterina,	que	ni	siquiera	está	herida;	en	cuanto	a	su	madre,	ya	no	hay	nada	que	hacer.
Pero	a	partir	de	ese	momento	Carlo	Demaria	 tendrá	que	seguir	 fingiendo	que	es	el
cónsul	ruso.	Montan	para	él	una	tienda	en	la	que	ondea	la	bandera	del	zar.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 mismo	 día	 del	 terremoto,	 el	 marqués	 Stefano
Longhitano	llena	una	maleta	de	dinero	en	efectivo,	se	mete	unas	joyas	y	un	objeto	de
enorme	 valor	 en	 el	 bolsillo	 y	 parte	 en	 carruaje	 desde	Agrigento,	 en	 otros	 tiempos
Akragas,	hacia	Mesina.

Su	mujer,	Angela,	 se	encuentra	allí	desde	hace	 tres	días	como	 invitada	de	 Irina
Kropotkin,	 amiga	 suya,	 una	 rusa	 casada	desde	hace	 años	 con	 el	 barón	Giummarra.
Está	dispuesto	a	gastar	hasta	el	último	céntimo	que	posee	con	tal	de	encontrarla.

Llega	a	Mesina	la	tarde	del	día	siguiente;	a	las	puertas	de	lo	que	fue	la	ciudad,	ha
tenido	 que	 abandonar	 el	 carruaje	 y	 proseguir	 a	 pie	 con	 la	 maleta	 en	 la	 mano.	 El
palacio	Giummarra	ya	no	existe.

Desesperado	y	deshecho	en	lágrimas,	se	dirige	al	ayuntamiento,	que	consiste	en
una	mesa	y	un	empleado,	ante	los	cuales	hay	una	cola	interminable	de	personas.

Mientras	 aguarda	 su	 turno,	 se	 entera	de	que	 los	 rusos	 suelen	hacer	una	 lista	de
todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 han	 salvado.	 No	 se	 siente	 capaz	 de	 esperar	 más,	 la
impaciencia	 lo	 corroe.	 Sale	 de	 la	 cola	 y	 se	 dirige	 corriendo	 al	 puerto.	Allí	 ve	 una
tienda	en	cuya	entrada	hay	un	cartel	donde	pone:	«Consulado	de	Rusia.	Entre».

—¿Qué	desea?	—le	pregunta	Demaria	en	su	papel	de	falso	cónsul.
El	marqués	se	 lo	cuenta	 todo.	Demaria,	 tras	consultar	algunas	 listas,	 levanta	 los

ojos	sonriendo.
—Los	han	sacado	vivos	de	entre	los	escombros	a	los	tres	—dice—.	El	barón	está

herido	de	gravedad,	pero	las	dos	mujeres	sólo	han	sufrido	heridas	superficiales.	Están
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hospitalizados	a	bordo	del	Cesarevich,	el	buque	insignia.
—¿Podría	ver	a	mi	esposa?	—pregunta	el	marqués.
—Veré	lo	que	puedo	hacer	—responde	el	falso	cónsul.

Tras	el	encuentro	con	su	mujer,	Stefano	Longhitano	está	loco	de	alegría.
Quiere	saber	qué	brigada	ha	sacado	a	su	amada	Angela	de	las	profundidades	del

infierno	para	recompensarla	con	una	cuantiosa	suma	de	dinero.	Pero	el	falso	cónsul	le
informa	de	que	el	almirante	ha	dado	una	orden	precisa	a	sus	tripulaciones:	rechazar,
con	firme	cortesía,	 las	donaciones	de	la	población	agradecida.	Así	pues,	el	marqués
se	ve	obligado	a	no	utilizar	el	contenido	de	la	maleta.

Dos	días	más	 tarde,	Angela	es	dada	de	alta	del	hospital	de	a	bordo.	Pero,	 antes	de
regresar	con	su	esposa	a	Agrigento,	el	marqués	quiere	dar	 las	gracias	en	persona	al
almirante	 Litvinov.	 Y,	 milagrosamente,	 lo	 consigue	 por	 mediación	 del	 diligente
Demaria.

El	 encuentro	 es	 muy	 breve.	 En	 el	 momento	 de	 despedirse	 del	 almirante,	 el
marqués	saca	del	bolsillo	una	cajita	y	la	abre.

Dentro	hay	una	pequeña	moneda	de	oro.
—Es	una	absoluta	rareza	—explica—.	Se	trata	de	una	moneda	que	fue	acuñada	en

Akragas	en	torno	al	año	400	a.	de	C.,	durante	el	asedio	de	los	cartagineses.	Parece	ser
que	no	hay	otra	pieza	igual	en	todo	el	mundo.

Demaria	palidece.	Pero	¿no	le	ha	dicho	y	repetido	que	el	almirante	ha	ordenado
tajantemente	a	los	suyos	que	rechacen	los	presentes	de	la	población?

Por	eso,	cuando	ve	que	Litvinov	acepta	el	regalo,	se	queda	estupefacto.
—Gracias	—dice	el	almirante—.	Si	usted	no	tiene	nada	en	contra,	me	permitiré

ofrecérsela	al	zar,	un	apasionado	de	la	numismática,	como	un	obsequio.
El	marqués	se	inclina	hacia	delante.
—Por	supuesto.	Será	un	honor	para	mí.
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4.	El	accidente

Cosimo	sostiene	un	objeto	minúsculo,	redondo,	reluciente,	entre	el	índice	y	el	pulgar
de	 la	mano	que	ha	 levantado	hacia	el	doctor	Gibilaro.	El	doctor	se	 inclina	desde	 lo
alto	del	caballo,	 estirando	 todo	el	cuerpo	hacia	un	 lado	para	ver	mejor.	Se	ha	dado
cuenta	enseguida	de	que	se	trata	de	una	moneda	antigua	nunca	vista	hasta	entonces.

Al	mismo	 tiempo,	 también	Ernesto,	vencido	por	 la	curiosidad,	ha	dado	un	paso
adelante	 y	 se	 ha	 interpuesto	 entre	 la	 mano	 levantada	 de	 Cosimo	 y	 la	 mirada	 del
doctor.

—¡Tú,	quítate	de	en	medio	y	no	me	toques	los	cojones!	—grita	de	inmediato	este
último.

Los	tres	campesinos	se	quedan	perplejos.	El	doctor	tiene	fama	de	ser	un	hombre
de	 una	 inmensa	 paciencia,	 comprensivo	 y	 siempre	 amable	 con	 todos.	 Pero	 ha
vociferado	una	expresión	soez.	¿Qué	le	pasa?	’Ntonio	retrocede,	atónito;	Ernesto	se
aparta	a	un	lado,	amedrentado;	Cosimo	baja	instintivamente	el	brazo.

—¡Déjame	 ver!	 —le	 ordena	 el	 doctor,	 autoritario,	 a	 Cosimo,	 que	 vuelve	 a
levantar	 de	 golpe	 el	 brazo	 y	 permanece	 inmóvil	 en	 esa	 postura.	 La	 sonrisa	 le	 ha
desaparecido	de	la	cara,	ni	siquiera	se	atreve	a	respirar.

El	doctor	se	inclina	todavía	más,	su	equilibrio	sobre	el	caballo	es	ahora	bastante
precario.

Ha	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 publicada	 en	 una	 revista	 la	 moneda	 que	 el	 marqués
Longhitano	 le	 regaló	 al	 almirante	 Litvinov	 y	 éste	 donó	 al	 zar	 Nicolás.	 La	 revista
desmiente	al	marqués:	esa	moneda	no	es	única,	hay	otra	en	Londres.	El	anverso	de	la
moneda	 del	 zar	 muestra	 un	 águila	 con	 las	 alas	 cerradas	 y	 una	 serpiente	 entre	 las
garras.	En	la	que	tiene	en	la	mano	Cosimo,	el	águila	está	con	las	alas	desplegadas	y	lo
que	tiene	entre	las	garras	es	una	liebre.

Por	 un	 instante,	 el	 doctor	 siente	 un	 ligero	 vértigo.	 El	 paisaje	 con	 los	 tres
campesinos	empieza	de	improviso	a	moverse,	da	una	vuelta	completa	a	su	alrededor
y	finalmente	se	detiene.

El	doctor	Gibilaro	está	empapado	en	sudor.	Quisiera	decirle	a	Cosimo	que	le	dé	la
vuelta	a	la	moneda	para	ver	la	otra	cara,	pero	la	voz	no	le	sale	de	la	garganta	reseca.

Por	fin,	haciendo	un	esfuerzo,	lo	consigue:
—¡Dale	la	vuelta!
Ha	gritado	más	que	antes.	Cosimo	cierra	los	ojos	y	hace	lo	que	le	indica	el	doctor.
Éste	distingue	ahora	claramente	un	cangrejo	y	un	pez.	En	la	del	zar	sólo	hay	un

cangrejo.
No	cabe	duda	alguna.	Con	toda	certeza,	está	viendo	la	única	pieza	conocida	en	el

mundo	 de	 la	 última	 acuñación	 —de	 poquísimas	 piezas—	 de	 monedas	 de	 oro
akragantinas	 que	 se	 realizó	 antes	 de	 la	 destrucción	 de	 la	 ciudad,	 y	 sobre	 cuya
existencia	historiadores	y	numismáticos	han	disertado	y	polemizado	largamente.
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El	doctor,	a	quien	la	emoción	hace	olvidar	que	está	a	lomos	de	un	caballo,	alarga
la	mano	y	hace	el	gesto	de	dar	un	paso	adelante	para	coger	la	moneda.

Y,	como	es	natural,	se	cae	al	suelo.
El	pie	derecho	se	le	queda	metido	en	el	estribo.	A	la	altura	del	tobillo	se	oye	un

ruido	seco,	como	de	rama	partida.

Los	 tres	 campesinos,	 prodigándose	 en	 amabilidad	y	 atenciones,	 ayudan	 al	 doctor	 a
sentarse	de	nuevo	en	la	silla.

Gibilaro	 a	 duras	 penas	 contiene	 los	 gritos	 de	 dolor;	 ceder	 a	 éste	 no	 sería	 una
reacción	digna	para	un	médico.	Se	dirige	hacia	el	hospital	de	Agrigento	escoltado	por
’Ntonio	con	su	mula.

Antes	 de	 alejarse,	 le	 ha	 rogado	 a	 Ernesto	 que	 vaya	 a	 Vigàta	 para	 informar	 a
’Ndondò	y	a	Michele	del	accidente	que	ha	sufrido.

No	le	vuelve	a	la	mente	con	toda	claridad	el	momento	del	accidente	hasta	que	se
encuentra	en	la	cama	del	hospital.

No	 es	 cierto	 que	 en	 aquel	 momento	 hubiera	 olvidado	 por	 completo	 que	 iba	 a
caballo.	Lo	había	olvidado	de	forma	parcial.	Simplemente	hizo	dos	movimientos	a	la
vez.	Sacó	el	pie	izquierdo	del	estribo	y	levantó	la	pierna	con	la	intención	de	hacerla
pasar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 silla,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 desplazó	 hacia	 delante	 el	 pie
derecho	para	dar	un	paso,	como	si	no	lo	tuviera	metido	en	el	estribo.	Eso	era	sin	duda
alguna	lo	que	había	pasado.

Y	tampoco	le	cabe	ninguna	duda	de	que	vio	cómo	la	preciosa	moneda	caía	de	la
mano	de	Cosimo	al	suelo	cuando	éste	se	apresuró	a	acudir	en	su	ayuda.

¿La	 habrá	 encontrado?	 ¿La	 habrá	 recogido?	 ¿O,	 desconociendo	 su
inconmensurable	valor,	la	habrá	dejado	allí?

La	única	pieza,	apenas	entrevista	por	él,	de	 la	«pequeña	Akragas»,	como	la	han
llamado	 los	 estudiosos	 que	 han	 hecho	 suposiciones	 sobre	 su	 existencia,	 ¿está
destinada	a	desaparecer	de	nuevo	y	para	siempre?

En	 el	 hospital,	 el	 doctor	 Gibilaro	 pasa	 largos	 días	 de	 espera	 y	 ansiedad.	 Entre
Navidad	y	Primero	de	Año	no	para	de	llover	a	raudales.

Y	el	doctor	empieza	a	tener	pesadillas	con	los	ojos	abiertos.	Ve	aquella	minúscula
moneda,	que	pesa	menos	que	un	guijarro,	deslizándose	por	un	pequeño	arroyuelo	que
se	ha	formado	en	el	margen	de	la	vereda,	porque	la	tierra	dura	y	compacta	de	Sperone
no	llega	a	absorber	el	agua	de	la	lluvia.	A	medida	que	el	arroyuelo	crece,	la	moneda
toma	velocidad	y	es	arrastrada	 lejos	hasta	que	desaparece,	engullida,	en	un	agujero
que	se	abre	en	el	terreno.	Y	cuando	por	fin	deja	de	llover	y	vuelve	a	brillar	el	sol,	el
doctor	ve	que	 la	moneda	ya	no	está	en	el	agujero,	pero	sabe	que	yace	en	el	 fondo,
cubierta	por	el	fango	que,	bajo	los	rayos	del	sol,	empieza	a	secarse,	a	endurecerse,	y
ocultará	otra	vez	la	moneda	durante	milenios.
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En	esos	días	de	hospitalización,	le	ha	cambiado	el	carácter.	Se	ha	vuelto	inquieto,
irascible.	Discute	continuamente	con	’Ndondò,	que	se	ha	trasladado	a	Agrigento	para
atenderlo	mejor.	Michele,	por	su	parte,	prolonga	las	vacaciones	para	estar	a	su	lado.
Hay	 días	 en	 los	 que	 el	 doctor	 quisiera	 sincerarse	 con	 su	 hijo,	 contarle	 todo	 el
episodio,	y	tal	vez	enviarlo	a	buscar	a	Cosimo	para	averiguar	si	la	moneda	sigue	en	su
poder.

Sin	embargo,	en	el	último	momento	hay	algo	que	se	lo	impide.
No	sabe	darse	una	explicación	racional.	¿Quiere	acaso	seguir	guardando	para	sí	el

secreto	del	descubrimiento,	aun	al	precio	de	no	despejar	una	duda	tan	angustiosa?

Cuando	 por	 fin	 puede	 empezar	 a	 caminar	 con	 una	 muleta,	 una	 especie	 de	 frenesí
motor	se	adueña	de	él.	Le	resulta	imposible	estarse	quieto	en	su	habitación,	no	para
de	andar	arriba	y	abajo	por	el	largo	pasillo,	incluso	de	noche,	y	sus	paseos	molestan	a
los	otros	pacientes.	Los	responsables	del	hospital	se	apresuran	a	mandarlo	a	Vigàta	y
confiarlo	 a	 los	 cuidados	 del	 doctor	 Giacomo	 Pegoraro,	 que	 lo	 ha	 sustituido	 en	 el
pueblo	durante	su	hospitalización.

La	 tarde	 del	 mismo	 día	 que	 vuelve	 a	 casa,	 su	 colega	 Pegoraro	 acude	 a	 su
domicilio,	 no	 sólo	 para	 visitarlo	 sino	 también	 para	 informarle	 del	 estado	 de	 sus
pacientes.	Es	un	joven	simpático	que	se	licenció	hace	unos	años.

—En	primer	lugar,	debo	informarte	de	que	Amalia	Cusumano	ha	muerto	—dice.
Esto,	Gibilaro	se	lo	esperaba.
—En	 su	 honor,	 sus	 hijas	 han	 hecho	 oficiar	 un	 funeral	 de	 primera	—prosigue

Pegoraro.
Y	esto	también,	en	cierto	sentido,	se	lo	esperaba.
—Oye,	 ¿te	 suena	 que	 en	 nuestras	 tierras	 haya	 habido	 casos	 de	 enfermedad	 del

sueño?	—le	pregunta	su	colega.
—Que	yo	sepa,	no.
—Pues	 te	 anuncio	 que	 Tallarita	 la	 ha	 pillado.	 ¡Ha	 engrosado	 su	 ya	 abultada

colección!
Hablando	de	colecciones…
—¿Has	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 a	 un	 campesino	 cojo	 que	 se	 llama	 Cosimo

Cammarota?
La	pregunta	se	le	ha	escapado	antes	de	que	pudiera	retenerla.
—No	—le	responde	Pegoraro—.	¿Por	qué?
Gibilaro	masculla	algo	incomprensible.

Tres	días	después,	Gibilaro	ha	prescindido	de	la	muleta	para	sustituirla	por	un	bastón.
Luego	ha	prescindido	también	del	bastón.	Camina	con	normalidad,	no	nota	ninguna
molestia.	 Pero	 Pegoraro,	 bajo	 cuyos	 cuidados	 se	 encuentra,	 le	 ha	 prohibido
terminantemente	montar	a	caballo	durante	una	semana	más.	A	los	enfermos	que	viven
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en	 el	 campo	 seguirá	 atendiéndolos	 él;	 que	 su	 colega	 empiece	 a	 ocuparse	 de	 los
pacientes	que	residen	en	el	pueblo.

Mientras	 tanto,	 el	 mal	 humor	 del	 doctor	 Gibilaro	 se	 ha	 vuelto	 denso	 y	 oscuro
como	el	alquitrán.	’Ndondò	amenaza,	ora	con	tirarse	por	el	balcón,	ora	con	hacerse
monja	de	clausura.	Michele	ha	huido	a	Palermo.

Finalmente	llega	el	ansiado,	radiante	amanecer.
El	 doctor	 Gibilaro	 abre	 los	 ojos	 a	 las	 cuatro	 y	 media,	 se	 despereza,	 baja	 con

cautela	de	la	cama…	Y	oye	la	voz	de	’Ndondò,	despejadísima:
—Pero	¿es	imprescindible	que	salgas?
No	le	contesta.	Va	a	la	cocina.
Jamás	le	ha	parecido	un	café	tan	bueno	como	aquél.

Ha	decidido	que	hará	la	ronda	habitual,	tanto	más	cuanto	que	Pegoraro	le	ha	dado	las
indicaciones	necesarias	para	 ir	 a	 casa	de	 tres	nuevos	 enfermos.	La	mañana	es	muy
fría,	aunque	en	el	cielo	no	hay	una	sola	nube.	Se	da	cuenta	demasiado	tarde	de	que	ha
tomado	el	sendero	que	lleva	a	la	casucha	de	Amalia	Cusumano.	¿Qué	va	a	hacer	allí?
Amalia	ya	no	necesita	morfina.

Se	dispone	a	dar	media	vuelta	cuando	ve	a	Jolanda,	la	mayor	de	las	tres	hermanas,
salir	a	su	encuentro.

—Le	beso	la	mano,	duttù.	¿Le	apetece	un	vaso	de	vino?
—No,	gracias.	He	venido	a	daros	el	pésame.
Jolanda	 abre	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 de	 resignación.	 El	 doctor	 advierte	 que	 la

casucha	está	recién	blanqueada	y	han	pintado	las	persianas	de	un	verde	deslumbrante.
Jolanda	intercepta	su	mirada.

—Mis	 hermanas	 y	 yo	 hemos	 decidido	 turnarnos	 para	 venir	 a	 trabajar	 aquí	 una
semana	cada	una	—explica—.	No	son	campesinos	lo	que	falta…

Las	hermanas	Cusumano	han	ampliado	su	actividad.
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5.	La	desaparición	de	Cosimo

Es	casi	 la	una	cuando,	después	de	haber	 terminado	de	visitar	a	 todos	 los	pacientes,
antiguos	y	nuevos,	el	doctor	Gibilaro	se	adentra	en	 la	vereda	de	contrada	Sperone.
Llegará	tarde	a	comer.	Será	inevitable	una	fuerte	discusión	con	’Ndondò.

A	 lo	 lejos	 divisa	 a	 los	 tres	 campesinos	 cavando.	 Ahora	 sí	 que	 se	 le	 acelera	 el
corazón.	Cuando	está	cerca,	los	tres	levantan	la	cabeza	para	mirarlo.

Estupefacto,	se	da	cuenta	de	que	es	la	primera	vez	que	ve	a	esos	hombres,	no	los
conoce,	al	igual	que	ellos	no	lo	conocen	a	él.

Está	desorientado.
—Disculpad	—dice	en	voz	alta.
Uno	de	los	tres	deja	el	azadón	y	se	acerca	a	la	vereda.
—¿Qué	desea?
—Soy	 el	 doctor	Gibilaro.	 Antes	 que	 vosotros,	 aquí	 trabajaban	 tres	 campesinos

que	se	llaman	Cosimo,	Antonio	y	Ernesto.	¿Los	conocéis?
—No.	Nosotros	somos	de	Agrigento.
—Ah.	¿Y	sabéis	si…?
—No	 sabemos	 nada	 y	 nada	 queremos	 saber	 —lo	 interrumpe	 el	 campesino,

dándole	la	espalda	y	poniéndose	de	nuevo	a	cavar.

—¡Te	digo	que	tengo	tres	enfermos	nuevos!	¡Y	eso	lleva	tiempo!
—Dos	—replica	’Ndondò.
—¿Cómo	que	dos?	¡Te	digo	que	los	nuevos	son	tres!
—Son	tres	nuevos,	pero	como	se	te	ha	muerto	uno	antiguo,	y	si	las	matemáticas

no	son	algo	opinable,	tres	menos	uno	son	dos.
La	lógica	de	’Ndondò	es	implacable.
—La	pura	verdad	—continúa	la	mujer—	es	que	tú	no	te	conformas	con	visitar	a

un	 enfermo.	 ¡No,	 señor!	 ¡Tú	 tienes	 que	 informarte	 de	 cómo	 está	 toda	 la	 familia,
incluido	el	tatarabuelo,	si	todavía	vive!	Y	así	pierdes	un	montón	de	tiempo.	Y	no	sólo
eso:	si	no	encuentras	con	quién	hablar,	te	gusta	corretear	por	los	campos.

En	eso	’Ndondò	tiene	razón.	No	se	trata	sólo	de	obligado	interés	profesional,	sino
de	profunda	curiosidad	humana.	Él	es	así.	Quisiera	saberlo	todo	de	la	vida	privada	de
cada	uno	de	sus	pacientes,	desde	el	momento	de	nacer.

A	 propósito	 de	 saberlo	 todo,	 de	Cosimo	Cammarota	 no	 sabe	 ni	 siquiera	 dónde
vive.	No,	para	ser	más	exactos,	sabe	que	vive	en	una	casucha	solitaria	en	contrada
Belfico,	justo	al	 lado	de	un	enorme	olivo	sarraceno,	el	único	de	los	contornos,	pero
nunca	ha	tenido	que	ir	a	verlo.

Sin	 embargo,	 sabe	 llegar	 a	 contrada	 Belfico:	 hay	 que	 tomar	 una	 vereda	 que
arranca	en	la	carretera	que	va	a	Giardina.	En	sus	primeros	tiempos	de	médico	titular,
tuvo	un	paciente	de	aquella	zona.
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Son	casi	las	siete	de	la	mañana	cuando	llega	a	la	casita	de	Cosimo.	Se	encuentra	la
puerta	cerrada	con	un	candado	nuevo,	aunque	está	 tan	deteriorada	que	bastaría	una
patada	para	derribarla.	La	ventana	también	está	cerrada,	pero	por	dentro.

El	doctor	recuerda,	porque	se	lo	ha	dicho	el	propio	campesino,	que	Cosimo	nunca
cierra	la	puerta	de	su	vivienda	cuando	se	va	a	trabajar:	«Total,	¿qué	hay	para	robar?».
Y,	 además,	 las	 señales	 de	 abandono	 son	 evidentes.	 Los	 restos	 de	 una	 silla	 de	 anea
junto	a	la	puerta,	el	cubo	desfondado	del	pozo…	¿Habrá	muerto?

Esta	vez,	la	ronda	la	hace	como	querría	’Ndondò.	Con	esmero,	por	supuesto,	pero
sin	entretenerse.	Tanto	es	así	que	a	las	doce	y	media	está	de	vuelta	en	Vigàta.	Sube
deprisa	la	escalera	del	ayuntamiento	y	entra	en	las	dependencias	del	registro	civil.

—Quisiera	 saber	 si	 hay	 una	 notificación	 de	 fallecimiento	 de	 un	 tal	 Cosimo
Cammarota,	residente	en	contrada	Belfico.

—¿Sabe	más	o	menos	cuándo	habría	muerto?
—Digamos	que	hasta	el	20	de	diciembre	del	año	pasado	estaba	vivo.
No	hay	ninguna	notificación	de	fallecimiento.
Vuelve	a	casa	puntualísimo,	sí,	pero	sin	ganas	de	comer.
—¿Cómo	es	que	estás	desganado?	¡Te	he	hecho	un	ragú	que	da	gloria	verlo!	—

protesta	’Ndondò.
La	 media	 hora	 que	 dedica	 a	 echar	 la	 siesta	 en	 la	 butaca	 la	 pasa	 despierto,

pensando	en	la	desaparición	de	Cosimo.	Está	claro	que	se	ha	ido.
Y	quizá	haya	una	explicación	plausible.
Su	reacción	intempestiva	al	ver	la	pequeña	Akragas	habrá	hecho	pensar	a	Cosimo

que	 la	moneda	puede	valer	 una	 fortuna.	Como	así	 es	 en	 realidad.	Y	habrá	 ido	 a	 la
cárcel	de	Agrigento	a	pedirle	asesoramiento	a	su	hijo,	Pietrino.	Y	éste	lo	habrá	puesto
en	 contacto	 con	 algún	 perista,	 el	 cual	 le	 habrá	 dado	 cuatro	 chavos	 a	 cambio	 de	 la
moneda,	y	eso	a	un	muerto	de	hambre	como	Cosimo	habrá	debido	de	parecerle	una
maravilla.

Sí,	es	posible	que	las	cosas	hayan	ido	así,	en	cuyo	caso,	adiós	moneda.
Pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 abandonar	 la	 casucha	 donde	 siempre	 ha	 vivido?	 Los

campesinos	son	como	los	gatos,	no	abandonarían	su	territorio	por	nada.	Con	el	dinero
que	ha	recibido	del	perista,	podría	repararla,	vivir	mejor	en	ella…

No,	hay	algo	que	no	cuadra.

A	la	mañana	siguiente,	el	sol	ha	salido	hace	ya	una	hora	cuando	el	doctor	desmonta
del	 caballo	 y	 llama	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 las	 Cusumano.	 Un	 asno,	 atado	 a	 un
gancho	clavado	en	la	pared,	come	hierba	en	la	era.

—¡Ocupado!	—contesta	la	voz	de	Jolanda—.	¡Cinco	minutos	y	estoy	libre!
El	 doctor	 se	 aleja	 discretamente	 unos	 pasos.	 Al	 poco,	 la	 puerta	 se	 abre	 y	 sale

presuroso	 un	 veinteañero	 de	 cara	 colorada,	 que	 desata	 al	 asno,	 monta	 y	 se	 va.
Aparece	Jolanda	en	combinación.
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—Ah,	¿es	usía?	Entre,	duttù,	que	hace	frío.
En	 la	 habitación	 que	 sirve	 para	 todo,	 la	 cama	 está	 deshecha,	 es	 un	 auténtico

campo	de	batalla.
—El	 muchacho	 ha	 pasado	 la	 noche	 —dice	 Jolanda	 riendo.	 Y	 añade—:	 ¿Qué

necesita?
—Un	favor.
—A	su	disposición.
—¿Conocéis	 tú	y	 tus	hermanas	a	un	campesino	cojo,	de	unos	sesenta	años,	que

vive	en	contrata	Belfico	y	se	llama	Cosimo	Cammarota?
—No,	señor	—responde	sin	dudarlo	Jolanda.
—Entonces,	tenéis	que	hacerme	el	favor	de	preguntar	a	los	que	vengan	a	veros	si

alguien	lo	conoce	o	sabe	algo	de	él.	Necesito	hablar	con	ese	tal	Cosimo.
—¿No	puede	decirme	algo	más?
—En	diciembre	del	año	pasado	trabajaba	con	dos	compañeros,	’Ntonio	Prestia	y

Ernesto	Ficarra.	Quizá	podría	hablar	también	con	ellos.
—Tenga	la	seguridad	de	que	en	cuanto	sepa	algo…

Tres	días	después,	no	Jolanda,	sino	Grazia,	la	mediana,	que	se	encuentra	en	la	casa	de
campo,	está	en	condiciones	de	darle	una	noticia	importante:

—Duttù,	 ni	 hecho	 aposta.	El	 primer	 día	 que	 he	 venido	 a	 trabajar	 aquí,	 ¿y	 sabe
quién	se	ha	presentado?	Vastianu,	y	me	ha	dicho	que	es	hijo	de	’Ntonio	Prestia.

El	doctor	da	un	respingo.
—¿Qué	te	ha	contado	de	Cosimo?
—Que	su	padre	está	preocupado	porque	no	tiene	noticias	suyas.
—¿Le	has	dicho	que	quiero	hablar	con	’Ntonio?
—Sí,	señor.
Esa	misma	 tarde,	mientras	 el	 doctor	 se	 dispone	 a	 dormir	 la	 siesta,	 llaman	 a	 la

puerta.	 ’Ndondò	 va	 a	 abrir.	 Después	 le	 anuncia	 a	 su	 marido,	 con	 una	 sonrisita
maliciosa	apenas	disimulada,	que	en	el	recibidor	hay	un	campesino	llamado	’Ntonio
Prestia.	Está	manifiestamente	contenta	de	fastidiarle	la	media	hora	de	siesta,	pero	no
tarda	en	sentirse	decepcionada,	porque	el	doctor	no	se	pone	a	maldecir,	sino	que	se
levanta	de	un	salto	y	dice:

—Hazlo	pasar	al	salón.
Se	estrechan	la	mano.	Prestia,	azorado,	se	sienta	en	el	borde	de	la	butaca.
—¿Cómo	es	que	ya	no	trabajáis	en	Sperone?
—Dottori,	la	cosa	fue	así.	Aquella	maldita	mañana	que	usía	se	cayó	del	caballo,	si

lo	 recuerda,	mandó	a	Ernesto	aquí	para	que	avisara	a	 su	mujer	mientras	yo,	 con	 la
mula,	lo	acompañaba	al	hospital.

—Me	acuerdo	perfectamente.
—Pues	 resulta	 que,	 cuando	 volví	 a	 contrata	 Sperone,	 encontré	 a	 Cosimo	 y

Ernesto	esperándome.	Y	me	dieron	una	mala	noticia.
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—¿Cuál?
—Que	 había	 pasado	 el	 guarda	 del	 barón	 Loduca	 y	 no	 nos	 había	 encontrado

trabajando	ni	a	Ernesto	ni	a	mí.	Cosimo	intentó	explicarle	lo	que	había	sucedido,	pero
no	hubo	manera,	el	guarda	se	enfadó	y	nos	despidió	a	los	tres.

—Entonces,	¿perdisteis	el	trabajo	por	mi	culpa?
—Sí,	señor,	pero	inmediatamente	después	de	Navidad	encontré	otro.	Me	dijeron

que	 llevara	 a	 un	 compañero,	 así	 que	 fui	 a	 casa	 de	 Cosimo,	 pero	 la	 puerta	 estaba
cerrada	con	candado.	Y	desde	aquel	día	no	he	sabido	nada	más	de	él.

—¿Y	a	Ernesto	lo	has	visto?
—No,	señor,	desde	entonces,	tampoco	a	él.
—Oye,	 recuerdo	 con	 claridad	 que,	mientras	me	 caía,	 la	moneda	 resbaló	 de	 los

dedos	de	Cosimo	y	fue	a	parar	al	suelo.
—Es	verdad.	Pero	cuando	volví	después	de	haber	acompañado	a	usía	a	Agrigento

la	 tenía.	Nos	 la	 enseñó	 a	 Ernesto	 y	 a	mí.	Y	me	 repitió	 que	 se	 la	 regalaría	 cuando
saliera	del	hospital.

Pese	a	lo	que	acaba	de	decir	’Ntonio,	el	doctor	no	puede	contenerse:
—¿Y	si	hubiera	cambiado	de	idea?
—¿Sobre	qué?
—A	lo	mejor	su	hijo,	Pietrino,	echó	leña	al	fuego…
—Pero	¿sobre	qué?
—Es	posible	que	Cosimo	haya	vendido	la	moneda.	Vale	bastante.
—De	 que	 valía	 bastante,	 nos	 dimos	 cuenta	 los	 tres.	 Pero	 usía	 se	 equivoca	 si

piensa	eso.	Cosimo	es	hombre	de	palabra.	Cuando	dice	una	cosa,	la	cumple.

Acaba	de	acostarse.	El	reloj	del	ayuntamiento	toca	las	diez.	Está	a	punto	de	apagar	la
luz	cuando	’Ndondò	lo	detiene.

—Espera.	Quiero	ir	a	ver	si	el	brasero	está	apagado.
Desde	que	una	pariente	 lejana	murió	 a	 consecuencia	de	 la	 falta	de	oxígeno	por

haber	dejado	un	brasero	encendido	toda	la	noche,	’Ndondò	suele	hacer	varias	rondas
de	inspección	antes	de	dormirse.

—Estaba	apagado.	Pero	no	hay	otra	que	ir	a	comprobarlo.
La	frase	de	su	mujer	le	penetra	en	el	cerebro.
«No	hay	otra	que	ir	a	comprobarlo».
¿Por	qué	no?
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6.	El	descubrimiento

Mientras	se	afeita,	se	reafirma	todavía	más	en	la	decisión	que	acaba	de	tomar,	aunque
siente	cierto	remordimiento	por	la	pequeña	falta	que	deberá	cometer,	es	decir,	retrasar
la	 visita	 a	 los	 pacientes.	 En	 cuanto	 sale	 de	 casa,	 se	 dirige	 sin	 vacilar	 a	 contrada
Belfico.

Ata	el	caballo	al	arco	de	hierro	del	que	cuelga	 la	garrucha	del	pozo,	 se	acerca	a	 la
puerta,	la	observa.

Lleva	 un	 gran	 destornillador,	 con	 el	 que	 podría	 quitar	 uno	 a	 uno	 los	 cuatro
gruesos	tornillos	que	mantienen	firmemente	sujeta	a	la	madera	la	placa	de	hierro	con
dos	orificios	atravesados	por	el	candado.	Pero	se	percata	de	que,	si	bien	el	candado	es
nuevo,	la	placa	es	vieja,	y	los	tornillos	están	ya,	por	la	herrumbre,	como	soldados	a
ella.

No,	hay	que	descartar	esa	opción,	sería	perder	el	tiempo.	Examina	más	de	cerca
las	bisagras,	que	constituyen	con	toda	evidencia	el	punto	débil.	En	las	partes	donde
las	bisagras	están	en	contacto	con	las	hojas	de	la	puerta,	la	madera	se	ha	podrido	y	los
tornillos	ya	no	sujetan.

Sí,	 es	 justo	 lo	que	 imaginaba,	 con	una	patada	 se	vendrá	abajo.	Echa	un	vistazo
alrededor.	La	soledad	es	absoluta,	no	pasa	ni	un	perro	vagabundo	y	tampoco	se	oye
ladrar	ninguno	a	lo	lejos.

Toma	carrerilla	para	dar	una	fuerte	patada	en	la	parte	alta	de	la	hoja	izquierda.	Esa
mañana	se	ha	puesto,	para	la	ocasión,	unos	zapatos	herrados	de	campesino	en	vez	de
las	botas	que	usa	habitualmente.

Comprueba	el	resultado.	La	bisagra	superior	y	la	central	han	cedido	en	parte,	pero
la	puerta	todavía	sigue	sujeta	por	la	bisagra	inferior.

Así	que	la	segunda	patada	la	propina	en	la	parte	baja,	con	el	mismo	resultado	que
la	primera.

Ahora	sólo	hace	falta	dar	un	buen	empellón	a	la	hoja.	Se	lo	da;	se	hace	un	daño	de
mil	demonios	en	el	brazo,	pero,	en	compensación,	la	puerta	se	desgozna	del	todo	por
el	 lado	 izquierdo.	Así	 y	 todo,	 no	 es	 suficiente	 para	 obtener	 el	 espacio	mínimo	que
necesita	para	entrar	en	la	casa;	de	hecho,	la	hoja	no	puede	girar	por	completo	porque
la	barra	de	hierro	del	gran	candado	se	lo	impide.

No	hay	nada	que	hacer;	es	preciso	repetir	 la	misma	operación	con	 la	hoja	de	 la
derecha.

Pasado	 un	 cuarto	 de	 hora,	 por	 fin	 puede	 agarrar	 la	 puerta	 con	 los	 brazos
completamente	abiertos	y	apoyarla	en	la	pared.

Se	 dispone	 a	 entrar,	 pero	 el	 denso	 y	 fétido	 olor	 estancado	 en	 el	 interior	 se	 lo
impide.
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El	 rectángulo	 de	 luz	 que	 entra	 por	 el	 hueco	 ilumina	 parcialmente	 un	 cadáver
desnudo.	Tan	sólo	los	hombros	y	la	cabeza	quedan	ocultos	por	hallarse	en	la	zona	de
penumbra.	Pero	ese	cadáver,	está	seguro,	no	puede	ser	sino	el	de	Cosimo.

Asesinado.
Aunque,	 por	 lo	 que	 se	 ve	 del	 cuerpo,	 éste	 no	 presenta	 ninguna	 herida,	 ningún

signo	de	violencia.
Asesinado,	sí.
Porque	de	otro	modo	no	se	explicaría	la	presencia	del	candado	en	la	puerta,	que

ha	sido	puesto	con	deliberación	e	indudable	astucia	por	el	asesino,	a	fin	de	postergar
el	descubrimiento	del	cadáver	haciendo	creer	que	Cosimo	se	ha	ido.

Entra	 tapándose	 la	 nariz,	 abre	 la	 ventana	 de	 par	 en	 par	 y	 sale.	 Cuanta	 más
ventilación	haya,	más	deprisa	desaparecerá	el	hedor.

Pasados	veinte	minutos,	se	decide	a	entrar.
El	 cadáver	 está	 casi	 descompuesto,	 pero	 la	 frente	 de	Cosimo	muestra	 la	 ancha

herida	 que	 le	 ha	 provocado	 la	 muerte.	 Por	 lo	 demás,	 en	 el	 suelo,	 a	 un	 paso	 del
cadáver,	hay	una	barra	de	hierro	manchada	de	sangre	seca.

Sobre	la	mesa,	una	botella	de	vino	y	dos	vasos	sucios.	Cosimo	debía	de	mantener
buenas	relaciones	con	su	asesino,	si	le	ofreció	de	beber.

¿Por	qué	está	Cosimo	desnudo?
Conociéndolo,	el	doctor	excluye	que	el	asesinato	haya	sido	el	 trágico	desenlace

de	un	 encuentro	galante.	 ¿Entonces?	La	 respuesta	 le	 llega	 casi	 de	 inmediato	por	 sí
sola,	y	durante	un	instante	lo	paraliza.

Fue	el	asesino	quien	desnudó	a	Cosimo	después	de	haberlo	matado	y	se	llevó	la
ropa,	 incluida	 la	 interior.	 Mira	 alrededor.	 En	 la	 casucha	 no	 hay	 ningún	 armario;
Cosimo	dejaba	sus	viejas	prendas	colgadas	de	un	alambre	extendido	de	una	pared	a
otra	en	una	esquina	de	la	estancia.

Un	 par	 de	 pantalones	 de	 recambio,	 un	 chaleco,	 una	 camisa	 y	 una	 chaqueta	 los
tendría,	¿no?

En	cambio,	del	alambre	no	cuelga	nada,	el	asesino	se	apoderó	de	todo.	Pero	¿por
qué?	También	esta	vez	la	respuesta	le	llega	de	inmediato	y	le	provoca	un	escalofrío
que	le	recorre	la	espalda.

El	asesino	se	llevó	las	prendas	de	Cosimo	para	poder	registrarlas	con	tranquilidad.
Porque	 la	 pequeña	 Akragas	 es	 realmente	 minúscula	 y	 Cosimo	 pudo	 haberla
escondido	en	la	vuelta	de	los	pantalones	o	incluso	en	una	costura	de	los	calzoncillos.

Por	consiguiente…
Por	consiguiente,	el	asesino	es	alguien	que	tenía	conocimiento	de	la	existencia	de

la	moneda	y	sabía	que	Cosimo	se	hallaba	en	posesión	de	ella.
Y	a	estas	alturas,	de	eso	no	cabe	ninguna	duda.
¿Cuántos	sabían	lo	de	la	moneda?
Cuatro,	incluido	Cosimo.
Él,	Gibilaro,	no	lo	ha	matado.	Por	lo	tanto…
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O	’Ntonio	Prestia	o	Ernesto	Ficarra.
Un	momento,	no	hay	que	apresurarse	a	sacar	conclusiones.	La	prisa	lleva	consigo

una	altísima	probabilidad	de	error.
Para	 empezar,	 no	 tiene	 la	 seguridad	 de	 que	 Cosimo	 no	 hubiera	 hablado	 de	 la

moneda	con	nadie	más.
Por	 ejemplo,	 pudo	 haber	 ido	 a	 visitar	 a	 su	 hijo	 a	 la	 cárcel	 para	 felicitarlo	 por

Navidad	y	haberle	hablado	del	hallazgo.	Es	posible	que,	a	su	vez,	el	hijo	se	lo	contara
a	algún	preso.	Y	que	éste	organizara…

O	bien,	simplemente,	Cosimo	se	lo	mencionó	a	algún	amigo	del	pueblo	sin	pensar
en	las	consecuencias.

Continúa	mirando	alrededor	porque	hay	algo	en	 la	habitación	que	no	 le	cuadra.
Cosimo	era	un	hombre	ordenado	y	los	pocos	enseres	que	utilizaba	a	diario	están	en	su
sitio.	 Los	 cubiertos,	 los	 vasos	 y	 los	 platos,	 limpísimos,	 en	 una	 repisa;	 la	 lámpara,
apagada,	sobre	la	tapa	de	la	artesa…	Claro,	se	trata	de	eso:	el	asesino	no	registró	la
casa,	convencido	de	que	Cosimo	llevaba	siempre	la	moneda	encima.

¿Y	 si,	 por	 una	 vez,	Cosimo	 hubiera	 escondido	 la	moneda	 en	 algún	 lugar	 de	 la
casa?	¿No	estaría	bien	comprobarlo?	Sale,	se	quita	el	tabardo	y	la	chaqueta,	los	deja
sobre	la	silla	de	montar,	entra	de	nuevo	y	se	arremanga.

Ha	buscado	incluso	entre	las	cenizas	del	hogar.	Nada.
Coge	la	puerta	y	la	coloca	tapando	el	hueco.	De	esta	manera	impedirá	que	algún

animal	cause	más	estragos	en	el	cuerpo.
Después,	 se	 lava	 con	 la	 poca	 agua	 que	 contiene	 el	 cubo	medio	 desfondado,	 se

pone	de	nuevo	la	chaqueta	y	el	tabardo,	monta	y	regresa	a	Vigàta.

Paolino	Melluso,	 el	 delegado	 de	 la	 Policía	 del	 Estado,	 se	 levanta	 de	 la	mesa	 y	 se
dirige	a	su	encuentro	con	la	mano	tendida.

—¡Queridísimo	doctor!
No	 se	 puede	 decir	 que	 sean	 amigos,	 pero	 las	 raras	 veces	 que	 va	 al	 Círculo

Gibilaro	lo	escoge	como	compañero	de	juego	en	las	partidas	de	cartas.
El	doctor	le	cuenta	que	el	20	de	diciembre	pasado	se	encontró	casualmente	con	el

campesino	 Cosimo	 Cammarota,	 un	 antiguo	 paciente,	 quien	 le	 dijo	 que	 estaba
preocupado	porque	de	vez	 en	 cuando	notaba	 fuertes	dolores	 en	 el	 pecho.	Y	que	 se
despidieron	después	de	acordar	que	Cosimo	iría	a	Vigàta	inmediatamente	después	del
periodo	de	 fiestas	para	 someterse	a	un	 reconocimiento.	Pero	aquel	mismo	día	él	 se
cayó	del	caballo	y	se	olvidó	del	asunto.

Esa	mañana	ha	vuelto	a	acordarse	y,	como	tenía	que	pasar	por	contrada	Belfico,
ha	decidido	ir	a	verlo.	Y	ha	descubierto	algo	terrible.

La	historia	se	sostiene,	y	desde	 luego	no	serán	ni	 ’Ntonio	ni	Ernesto	quienes	 la
desmientan.

Melluso	es	un	buen	policía.
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—¿Usted	ha	encontrado	la	puerta	arrancada	y	apoyada	en	la	pared?
—Sí.
—¿Y	estaba	puesto	el	candado?
—Sí.
—¿Y	se	supone	que	Cammarota	fue	asesinado	dentro	de	la	casa?
—Seguramente.
—¿No	le	parece	extraño,	por	no	decir	absurdo,	que	el	asesino	cerrara	primero	la

puerta	con	un	candado	y	después	la	forzara	para	entrar	y	matarlo?
No,	es	preciso	poner	a	Melluso	en	el	buen	camino.
—Verá,	está	lejos	de	mi	intención	entrometerme,	pero	es	posible	que	el	candado

lo	 pusiera	 el	 asesino	 después	 del	 homicidio	 para	 retrasar	 su	 descubrimiento	 y	 que
posteriormente	un	ladrón	haya	forzado	la	puerta.

—¿Un	 ladrón?	 ¿Y	 qué	 habría	 podido	 robar?	 —Melluso	 tuerce	 la	 boca	 y	 se
responde	 él	mismo—:	La	 verdad	 es	 que,	 con	 el	 hambre	 que	 hay	 por	 ahí,	matarían
hasta	para	robar	un	par	de	zapatos	viejos.

Habiendo	sido	dispensado	por	Melluso	de	acompañarlo	al	 lugar	del	delito,	Gibilaro
corre	a	casa	para	avisar	a	 ’Ndondò	de	que	no	 irá	a	comer.	Todavía	 tiene	que	hacer
toda	la	ronda	de	visitas	a	los	pacientes.	Encuentra	sólo	a	la	criada,	que	le	dice	que	la
señora	ha	salido	para	ir	a	visitar	a	una	amiga	que	no	se	encuentra	bien.	Mejor	así.

Manda	que	le	preparen	una	cesta	con	pan,	queso,	aceitunas	negras	y	un	cuarto	de
vino.	Hace	un	día	espléndido.	Comerá	al	 aire	 libre,	bajo	un	árbol.	Y	quizá	consiga
atenuar	 un	 poco	 el	 disgusto	 por	 haber	 perdido,	 tal	 vez	 para	 siempre,	 la	 pequeña
Akragas	apenas	entrevista.
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7.	La	pista	falsa

Tres	días	después,	por	la	tarde,	la	enfermera	hace	pasar	a	la	consulta	del	doctor	a	un
paciente	inesperado.

Es	el	delegado.
—¿Necesita	de	mis	servicios,	señor	Melluso?
—Nada	serio,	creo.	Durante	un	enfrentamiento	con	un	ladrón	de	gallinas	al	que

estaba	arrestando,	me	he	hecho	daño	en	esta	muñeca.	¿Quiere	echarle	un	vistazo?
Nada	serio,	en	efecto,	sólo	está	ligeramente	dislocada.	Una	pomada	y	una	venda

que	deberá	soportar	unos	días.
Pero	 es	 evidente	 que	 el	 delegado	 ha	 ido	 sobre	 todo	 para	 hablarle	 del	 caso

Cammarota.	Y	debe	de	tener	algo	importante	que	comunicarle.	Exhibe,	de	hecho,	ese
aire	de	astucia	y	superioridad	que	adopta	en	el	Círculo	cuando	tiene	buenas	cartas	en
la	mano.

—¿Puede	dedicarme	cinco	minutos?
Esa	tarde	la	sala	de	espera	está	casi	vacía.
—Incluso	diez.
Melluso	se	lo	toma	con	calma.
—Usted,	que	es	un	hombre	de	ciencia,	¿sabría	decirme	si	un	hombre	inteligente

es	inteligente	siempre?
—Si	uno	es	inteligente,	lo	es	siempre.	Pero	puede	darse	el	caso	de	que	un	hombre

inteligente	se	comporte	como	un	idiota.	Sucede	a	menudo	cuando	se	está	enamorado.
El	delegado	entorna	los	ojos	y	sonríe,	abstraído	en	un	lejano	recuerdo	personal.
—Es	cierto.
—¿Por	qué	me	hace	esa	pregunta?
—Verá,	cuando,	después	de	su	aviso,	fui	con	dos	agentes	a	contrada	Belfico…,

mientras	observaba	el	cadáver	de	ese	pobre	campesino	tuve	de	improviso,	como	una
iluminación,	un	destello	de	comprensión…

—¿Qué	descubrió?
—A	 decir	 verdad,	 no	 descubrí	 nada,	 pero…,	 cómo	 le	 diría…,	 establecí	 una

conexión.
—¿Con	qué?
—Conecté	al	padre	con	el	hijo.
¿Va	a	ponerse	el	delegado	a	formular	acertijos?
—¿Le	importaría	explicarse	mejor?
—¿Sabe	usted	que	el	hijo	de	Cosimo,	Pietrino,	está	cumpliendo	una	condena	por

haber	asesinado,	por	motivos	triviales,	a	un	joven	carretero,	un	tal	Michele	Bonavia?
—Sí,	lo	sé.
—Su	 colega	 Manfredonio,	 que	 ha	 realizado	 la	 autopsia	 de	 Cammarota,	 está

absolutamente	seguro	de	que	el	delito	se	cometió	en	torno	a	los	días	de	Navidad	del
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año	pasado.
Por	el	 estado	del	 cuerpo	de	Cosimo,	 el	doctor	Gibilaro	no	puede	 sino	coincidir

con	el	médico	forense.
—Pues	bien,	Pietrino	 asesinó	 a	Bonavia	 la	noche	del	 23	 al	 24	de	diciembre	de

hace	 trece	 años	—revela	 el	 delegado.	 A	 continuación	 hace	 una	 pausa	 cargada	 de
significado,	antes	de	preguntar—:	¿No	le	parece	una	extraña	coincidencia?

Ésa	es	una	palabra	que	a	Gibilaro	no	le	gusta.
—Yo	no	creo	mucho	en	las	coincidencias.
—¡¿No	cree	en	las	coincidencias?!
—Rectifico:	 existen,	 sí,	 pero	 somos	nosotros	 los	que	 las	vemos	como	 tales.	En

cualquier	caso,	continúe.
—Bonavia	dejó	un	hijo	—prosigue	en	tono	sugerente	el	delegado—	que	entonces

tenía	cinco	años,	Saverio.
Y	que	ahora,	por	lo	tanto,	tendría	dieciocho.
De	pronto,	el	doctor	comprende	adónde	quiere	ir	a	parar	Melluso.
No,	 no,	 hay	 que	 poner	 remedio	 enseguida.	 El	 delegado	 se	 equivoca,	 la	 está

pifiando.
¿Qué	tiene	que	ver	ese	tal	Saverio?
—¿Sospecha	usted,	entonces,	que	Saverio	ha	querido	llevar	a	cabo	una	venganza

equivalente	contra	Pietrino?	La	vida	de	tu	padre	por	la	vida	del	mío.
El	delegado	advierte	un	escepticismo	velado	en	la	voz	del	doctor	y	se	mosquea.
—Tengo	buenos	motivos	para	pensarlo,	¿no?
—Pero	¿puede	explicarme	por	qué	iba	a	esperar	trece	años?
—Vaya	usted	a	saber…	Habrá	querido	esperar	a	ser	mayor	de	edad,	o	quizá	haya

tenido	 otro	motivo…	La	 venganza	 retardada,	 fría,	 es	 típica	 de	 nuestra	mentalidad.
¿Conoce	el	caso	del	marqués	Blandino?

—No.
—El	 marqués	 Blandino	 estaba	 enamoradísimo	 de	 su	 esposa.	 Imagine	 su	 dolor

cuando	 descubrió	 que	 ella	 lo	 traicionaba	 con	 el	 barón	 Curreli.	 Y	 que	 estaba
enamorada	 de	 él.	 Pero	 no	 hizo	 nada,	 sufrió	 en	 silencio.	 La	 historia	 entre	 los	 dos
amantes	continuó	a	lo	largo	de	veinte	años.	Luego	la	mujer	murió.	El	día	siguiente	al
del	 entierro,	 el	 marqués	 Blandino	 disparó	 contra	 el	 barón	 y	 lo	 mató.	 Cuando	 le
preguntaron	por	la	razón	de	no	haberlo	hecho	antes,	respondió	que	no	había	querido
darle	un	disgusto	a	su	esposa.

—De	acuerdo,	pero	¿qué	motivo	tenía	Saverio	para	desnudar	el	cuerpo	y	llevarse
la	ropa?

Melluso	sonrió.
—Es	 evidente	 que	 está	 usted	 en	 la	 inopia	 acerca	 de	 cómo	 Pietrino	 mató	 a

Bonavia.
—En	efecto,	no	tengo	la	menor	idea.
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—Le	partió	 la	 frente	 con	 una	 piedra.	Después	 le	 quitó	 la	 ropa	 y	 la	 arrojó	 a	 un
pozo.

—¿Por	qué	lo	desnudó?
—En	 el	 juicio	 no	 supo	 dar	 una	 explicación.	 En	 cualquier	 caso,	 demasiadas

coincidencias,	 ¿no	 le	 parece?	 Aunque	 usted	 no	 crea	 en	 ellas.	 Este	 segundo	 delito
parece	calcado	del	primero.	Es	como	si	el	asesino	hubiera	estampado	la	firma.

El	doctor,	sin	embargo,	no	desiste.
—Perdone,	 ¿por	 qué,	 ya	 puesto,	 no	 arrojó	 el	 cadáver	 de	 Cammarota	 al	 pozo?

¡Hay	uno	nada	más	salir	de	la	casa!
El	delegado	se	encoge	de	hombros.
—Eso	es	un	detalle	irrelevante.	Oiría	a	alguien	acercarse	y	salió	huyendo.
Es	inútil	continuar	discutiendo	con	Melluso.
—¿Qué	piensa	hacer?
—Mañana	arresto	a	Saverio	Bonavia	y	le	aprieto	las	clavijas.
El	 delegado	 es	 famoso	 por	 sus	 interrogatorios,	 llevados	 a	 cabo	 sin	 escatimar

cachetes	y	guantazos.

Una	vez	que	Melluso	se	ha	ido,	el	doctor	le	ordena	a	la	enfermera	que	no	haga	pasar	a
nadie	durante	un	cuarto	de	hora.

Se	siente	desorientado,	confuso.	El	delegado	tiene	razón,	las	coincidencias	entre
los	 dos	 delitos	 existen,	 ya	 lo	 creo	 que	 sí.	 Aplicando	 el	 rigor	 de	 la	 lógica,	 sería
imposible	que	una	sucesión	de	acontecimientos	casuales	se	hubiera	podido	organizar
de	modo	que	repitiera	casi	exactamente	un	hecho	ya	acaecido.

Pero	la	lógica	no	siempre	puede	explicar	las	cosas	que	ocurren	en	la	vida.
A	menos	 que	 las	 coincidencias	 hayan	 sido	 buscadas	 por	 el	 asesino	 para	 hacer

recaer	la	culpa	sobre	Saverio.	Porque	sin	duda	’Ntonio	y	Ernesto	conocen	los	detalles
del	 homicidio	 que	 cometió	 Pietrino.	 ¡Quién	 sabe	 cuántas	 veces	 habrán	 hablado	 de
ello	con	Cosimo	en	las	largas	horas	de	trabajo	en	los	campos!

Basta,	no	se	puede	hacer	otra	cosa	que	 tener	paciencia	y	esperar	a	ver	cómo	se
desarrolla	la	investigación.

A	 las	 siete	 de	 la	mañana,	mientras	 recorre	 el	 camino	 de	Bonocore,	 el	 doctor	 debe
dejar	 paso	 a	 un	 cortejo	 que	 avanza	 lentamente	 en	 sentido	 inverso,	 en	 dirección	 a
Vigàta.

A	la	cabeza	de	la	comitiva	y	a	caballo	va	el	delegado	Melluso.	Desde	su	silla	se
extiende	una	larga	cuerda	que	está	atada	a	las	esposas	que	rodean	las	muñecas	de	un
joven	que	avanza	a	pie.	Detrás	van	dos	policías,	también	a	caballo.

El	doctor	y	el	delegado	se	saludan	descubriéndose	la	cabeza.
—¿Puedo	ir	a	verlo	esta	tarde?	—pregunta	el	doctor.
—Es	usted	muy	dueño.
Gibilaro	se	ha	quedado	impresionado	al	ver	al	joven.
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Tenía	una	expresión	de	absoluta	indiferencia,	como	si	aquel	asunto	no	fuera	con
él.	Incluso	había	algo	más.

Era	como	si	no	comprendiera	que	lo	habían	arrestado.

Después	de	la	siesta,	el	doctor	va	a	ver	al	delegado.
—¿Cómo	ha	ido	todo?
—¡Fatal!
—¿No	ha	confesado?
—Mire,	doctor,	al	principio	he	pensado	que	el	muchacho	quería	hacerse	el	listo.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	que	por	qué?	¿Usted	cree	a	 alguien	que	asegura	que	no	 sabe	qué	día

viene	después	del	lunes?
—No.
—¡Pues	 claro,	 por	 Dios!	 ¡Y	 yo	 tampoco	 le	 he	 creído!	 Luego,	 poco	 a	 poco	 he

tenido	que	aceptar	que	tenía	delante	a	un	idiota	integral.	Y,	en	consecuencia,	mi	teoría
sobre	el	delito	calcado	del	otro	se	ha	venido	abajo.	Después	ha	venido	la	madre	y	la
he	interrogado	a	ella.

—¿Qué	le	ha	dicho?
—Me	ha	demostrado	 incuestionablemente	que	Saverio	no	pudo	haber	matado	a

Cammarota.
—¿Cómo?
—Me	ha	dicho	que	su	hijo	tuvo	que	presentarse	en	la	caja	de	reclutamiento	para

la	visita	previa	a	la	incorporación	a	filas	el	20	de	diciembre	del	año	pasado.	Que	de
allí	lo	trasladaron	directamente	al	hospital	militar,	donde	estuvo	retenido	hasta	el	7	de
enero.	 Lo	 declararon	 inútil	 por	 tísico.	 Me	 he	 informado	 tanto	 en	 la	 caja	 de
reclutamiento	como	en	el	hospital	y	todo	coincide.	Para	despejar	cualquier	duda,	le	he
preguntado	 de	 nuevo	 al	 doctor	Manfredonio,	 quien	 ha	 descartado	 categóricamente
que	Cammarota	hubiera	muerto	después	del	27	o	28	de	diciembre.	Y	eso	es	todo.

El	delegado	no	oculta	su	decepción.
—¡Esto	va	para	largo,	querido	doctor!

Esa	misma	noche,	después	de	 la	partida	de	 cartas	 en	 el	Círculo,	 el	 doctor	 invita	 al
delegado	a	dar	un	paseo	por	el	muelle.

Ha	pensado	mucho	en	cómo	poner	a	Melluso	en	el	camino	correcto	y	 le	parece
haber	encontrado,	por	fin,	la	solución.

—Quiero	decirle	una	cosa	que	puede	ser	importante	para	el	caso	Cammarota.
—Le	escucho.
—Poco	antes	de	cerrar	la	consulta,	he	visitado	a	un	campesino	que	me	ha	contado

un	rumor	que	circula	por	los	alrededores.
—¿De	qué	se	trata?
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—De	 que	 Cosimo,	 unos	 días	 antes	 de	 que	 lo	 mataran,	 encontró,	 cavando	 en
Sperone,	una	especie	de	tesoro.

Melluso	lo	mira,	pasmado,	y	prorrumpe	en	sonoras	e	incontenibles	carcajadas.

www.lectulandia.com	-	Página	34



8.	Peripecias	de	un	arresto

—¿Un	tesoro	escondido?	—dice	el	delegado—.	¡Pero	si	ése	es	el	sueño	de	todos	los
campesinos,	encontrar	un	ánfora	llena	de	cequíes	de	oro	enterrada	por	los	bandidos!
¡Y	afirman	que	muchos	se	han	hecho	ricos	así!	¿Qué	pasa,	doctor?	¿No	cree	en	las
coincidencias	y	sí	en	las	leyendas?

El	doctor	hace	oídos	sordos	a	la	enojosa	ironía	del	delegado.
—Parece	ser	que	Cosimo	encontró	sólo	una	moneda	de	oro,	de	casi	dos	gramos.
—¿Y	qué	valor	puede	tener	una	monedita	así?
—Un	valor	inmenso.	Se	lo	digo	como	numismático	que	soy.
El	delegado	se	pone	serio.
—Perdone,	pero,	si	no	la	ha	visto,	¿cómo	puede	saber…?
—No	 la	 he	 visto,	 pero	 el	 campesino	me	 la	 ha	 descrito	 con	 detalle.	 A	 él	 se	 la

describió	otro	campesino	que	la	vio	con	sus	propios	ojos.
—¡Ah!	—exclama	el	delegado,	y	se	queda	unos	 instantes	en	silencio—.	¿Cómo

se	llama	ese	campesino?	—dice	de	pronto.
—¿Cuál?
—Su	paciente.
—No	puedo	decírselo.	Antes	de	contarme	esta	historia	me	hizo	darle	mi	palabra

de	honor	de	que	jamás	revelaría	su	nombre.
—¿No	sabe	que	usted	está	obstruyendo	la	investigación?
—No	sea	ridículo.	He	sido	yo	quien	acaba	de	abrirle	un	nuevo	camino,	tal	vez	el

correcto.
El	 delegado	 adopta	 un	 aire	 indignado	y	masculla	 algo	 así	 como:	 «¡Fíate	 de	 los

amigos!».
—Pero	hay	un	nombre	que	sí	podría	darle	—dice	el	doctor.
—¿El	de	quién?
—El	del	campesino	que	vio	la	moneda	entre	las	manos	de	Cammarota.
—¿Y	cómo	se	llama?
—Ernesto	Ficarra.
No	 le	 ha	 dado	 el	 nombre	 de	 ’Ntonio	 Prestia.	Después	 de	mucho	 pensar,	 se	 ha

formado	de	él	una	idea	precisa:	no	lo	considera	capaz	en	absoluto	de	matar.
Es	costumbre	de	 las	 fuerzas	del	orden	 realizar	 las	detenciones	con	 las	primeras

luces	 del	 alba.	 Sobre	 por	 qué	 nació	 y	 ha	 pervivido	 dicha	 costumbre,	 hay	 muchas
opiniones,	 y	 todas	 contrapuestas.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 siempre	 ha	 demostrado	 ser
inapropiada	 cuando	 la	 persona	 a	 la	 que	 se	 busca	 es	 un	 campesino,	 el	 cual	 es	muy
posible	que	con	las	primeras	luces	del	alba	se	encuentre	ya	arando	un	campo	a	una
distancia	de	su	casa	de	tres	horas	a	caballo.

Así	pues,	el	delegado,	aun	teniendo	el	nombre	de	Ernesto	Ficarra	desde	el	viernes
por	 la	noche,	decide	 ir	a	prenderlo	el	domingo	por	 la	mañana.	De	esa	 forma	estará
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seguro	al	noventa	por	ciento	de	encontrarlo	todavía	en	la	cama.
Parte	 del	 sábado	 la	 dedica	 a	 recopilar	 datos	 sobre	 el	 tal	 Ficarra.	 Puesto	 que	 no

tiene	antecedentes	penales,	y	sí	licencia	de	armas,	va	a	informarse	al	registro	civil.
La	 cosecha	 es	 escasa:	 Ficarra	 es	 un	 cincuentón	 que	 vive	 con	 su	 mujer,

Clementina,	en	una	casita	 rústica	de	contrada	Canenero.	Tiene	dos	hijos:	el	mayor,
Sabatino,	emigró	a	Estados	Unidos	hace	tiempo;	la	menor,	Gnesa,	está	casada	con	un
campesino	de	Ribera.

El	 domingo	 a	 las	 cinco,	 antes	 de	 salir	 de	 la	 delegación	—porque	 una	 hora	 de
camino	 para	 llegar	 a	 Canenero	 no	 se	 la	 quita	 nadie—,	 Melluso	 hace	 algunas
advertencias	a	los	dos	agentes	que	lo	acompañan,	Gammacurta	y	Lodico.	Les	explica
que,	a	juzgar	tanto	por	los	documentos	como	por	los	comentarios	oídos	en	el	pueblo,
el	hombre	al	que	van	a	prender	es	una	persona	absolutamente	respetable	y	tranquila.
Jamás	 una	 riña,	 una	 disputa	 familiar,	 una	 multa,	 una	 borrachera	 molesta…	 Pero,
como	suele	decirse,	 la	ocasión	no	sólo	hace	al	hombre	 ladrón,	 sino	que	 también	 lo
hace	asesino.	Podría	ser	ése	el	caso	de	Ficarra.	Por	lo	tanto,	ojo:	no	es	imposible	que,
al	 verlos,	 pierda	 la	 cabeza	 otra	 vez.	 Y	 en	 casa	 tiene	 una	 escopeta	 de	 caza.
¿Entendido?

Desmontan	a	una	veintena	de	metros	de	la	casita,	en	lo	que	siglos	atrás	debió	de	ser	el
lecho	gredoso	de	un	riachuelo,	atan	las	riendas	de	los	caballos	a	un	árbol	y	avanzan	a
pie.

La	 casita	 es	 de	 una	 sola	 planta,	 delante	 hay	 un	 pequeño	 claro,	 y	 a	 un	 lado	 se
extiende	un	huerto	alrededor	de	un	pozo.	La	puerta	y	las	ventanas	están	cerradas.

Mientras	 se	 acercan	 a	 la	 casita	 con	 el	 índice	 sobre	 el	 gatillo	 del	 mosquetón,
Gammacurta	y	Lodico	se	abren	en	abanico,	el	uno	hacia	la	izquierda	y	el	otro	hacia	la
derecha;	 sólo	 el	 delegado,	 inclinando	 un	 poco	 el	 torso,	 continúa	 caminando	 por	 el
sendero.

Han	llegado	al	claro.	Gammacurta	tiene	en	el	punto	de	mira	el	único	balcón	del
piso	 superior;	 Lodico,	 la	 ventana	 situada	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Melluso
desenfunda	el	revólver	y	llama	con	el	puño	izquierdo.

—¡Abran!	¡Policía!
E	inmediatamente	después,	por	si	las	moscas,	se	aparta	hacia	un	lado.	Del	interior

no	llega	ningún	ruido.
Melluso	espera	un	poco	y	vuelve	a	intentarlo.
Tampoco	en	esta	ocasión	obtiene	respuesta	alguna.
¿Fingen	no	estar,	o	no	están	de	verdad?	El	huerto,	si	uno	lo	observa,	no	tiene	nada

de	descuidado.	Están,	no	cabe	duda.
El	delegado	llama	con	un	gesto	a	Lodico,	que	es	un	hombretón	de	casi	dos	metros

con	una	buena	espalda…
—¿Te	ves	capaz	de	derribar	la	puerta?
—¡Qué	pregunta!
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Lodico	 le	 pasa	 el	 mosquetón	 al	 delegado,	 se	 aleja	 para	 tomar	 carrerilla	 y	 a
continuación	embiste	como	un	ariete.

—¡Ahhhhhhhhhhhhhhh!
El	 grito	 agudísimo	hace	 frenar	 a	Lodico	 a	 pocos	 centímetros	 del	 objetivo;	 para

detenerse	a	tiempo,	se	ve	obligado	a	imprimir	un	movimiento	rotatorio	a	los	brazos,
como	si	fueran	las	palas	de	un	molino.

Los	tres	hombres	se	vuelven.	No	se	habían	dado	cuenta	de	que	por	detrás	de	ellos
ha	llegado	una	campesina	cincuentona,	acecinada	y	completamente	vestida	de	negro,
incluido	 el	 pañuelo	 que	 le	 cubre	 la	 cabeza.	 Lleva	 en	 la	 mano	 derecha	 un	 bastón
nudoso	y	lo	agita	con	ademán	amenazador.

—¿Por	 qué	 queréis	 echarme	 la	 puerta	 abajo,	 cabrones?	—dice.	Y	 antes	 de	 que
ellos	se	recuperen	de	la	sorpresa,	añade—:	¡Si	no	os	vais	ahora	mismo,	llamo	a	los
guardias!

—Señora,	los	guardias	somos	nosotros	—precisa	Melluso.
—¡Ah,	 muy	 bonito!	 ¿Sois	 guardias	 y	 os	 dedicáis	 a	 derribar	 puertas	 como	 si

fuerais	ladrones?
—Pensábamos	que	no	había	nadie	en	casa.
—¡Vaya!	¿Así	que	vosotros,	cuando	pensáis	que	en	una	casa	no	hay	nadie,	echáis

la	puerta	abajo?
Melluso,	harto,	corta	por	lo	sano.
—¿Es	usted	Clementina	Ficarra?
—Eso	parece.
—¿Su	marido	es	Ernesto	Ficarra?
—Lo	fue.
—¿Qué	significa	que	lo	fue?
—¿Qué	va	a	significar?	Que	antes	era	mi	marido.
—¿Y	ya	no	lo	es?
—No,	señor.
—¿Por	qué?
—Porque	murió.
Un	garrotazo	en	la	cabeza	habría	tenido	un	efecto	menos	demoledor.	El	delegado

se	tambalea.	A	duras	penas	consigue	hablar.
—¿Co…	cómo	murió?
—Pilló	una	pulmonía.
—¿Cu…	cuándo?
—¿Cuándo	 murió?	 El	 diez	 de	 diciembre	 del	 año	 pasado.	 En	 el	 hospital	 de

Montelusa.
—Pero	¿se	notificó	la	muerte?
—¡Y	yo	qué	sé!	A	mí	me	dijeron	que	de	eso	se	encargarían	los	del	hospital.
—Señora,	es	preciso	aclarar	este	asunto.	Debe	venir	al	pueblo	con	nosotros.
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—Está	bien,	pero	antes	tengo	que	ocuparme	del	huerto.	Vengo	aquí	expresamente
todas	las	mañanas.

Para	acabar	cuanto	antes,	Gammacurta	y	Lodico	la	ayudan	a	sacar	agua	del	pozo
y	a	regar.

Por	el	camino,	la	viuda,	después	de	haber	pedido	y	obtenido	permiso	para	hacer
un	alto	de	diez	minutos	en	el	cementerio	y	rezar	una	oración	por	el	difunto,	explica
que,	desde	la	muerte	de	su	marido,	vive	en	casa	de	su	hermana	Mariannina,	casada
con	Gelsomino,	en	Via	Alloro	28.

—Pero	¿dónde	están	los	papeles	que	le	dieron	en	el	hospital?
—En	casa	de	mi	hermana.
En	efecto,	los	papeles	están	allí.
Y	hay	también	una	nota	que	reza:	«Expedido	al	registro	civil	de	Vigàta	en	el	día

de	hoy,	10	de	diciembre	de	1909,	certificado	de	defunción».

Con	la	nota	en	el	bolsillo,	nerviosísimo,	el	delegado	espera	a	que	llegue	el	mediodía,
pues	a	esa	hora	el	alcalde	Sorrentino	va	todos	los	domingos	sin	falta	a	tomarse	una
copita	de	coñac	en	una	mesa	del	café	Trinacria.

Aquel	 día	 el	 alcalde	 está	 solo,	 no	 se	 encuentra	 rodeado	 de	 los	 habituales
exelectores,	rápidamente	transformados	en	aspirantes	al	cargo.

—¿Puedo	sentarme?
—Querido	delegado,	tenerlo	conmigo	es	un	placer.	¿Qué	puedo	ofrecerle?
—Una	explicación.
—¿Una	explicación	de	qué?	—pregunta	el	alcalde,	perplejo.
—De	cómo	funciona	el	registro	civil	de	este	municipio	—responde	con	gravedad

el	delegado,	poniéndole	ante	los	ojos	la	nota.
El	 alcalde	 la	 lee	 y	mira	 cada	 vez	más	 perplejo	 a	Melluso,	 el	 cual	 le	 explica	 lo

sucedido.	Al	alcalde	se	le	ensombrece	el	semblante.	Llama	a	un	guardia	municipal	y
le	ordena:

—Busca	a	Ciccio	Traina	y	dile	que	dentro	de	diez	minutos	lo	quiero	en	su	oficina.
La	 confusión	 queda	 pronto	 aclarada.	 Traina,	 el	 empleado	 del	 registro	 civil,

cuando	 recibió	 el	 certificado	 de	 defunción,	 lo	 transcribió	 conforme	 a	 las	 normas,
pero…,	 cómo	 decirlo…,	 atribuyéndolo	 a	 un	 homónimo.	 El	 cual,	 por	 consiguiente,
está	vivo.	Pero	tiene	noventa	y	cinco	años.	Y	es	bastante	difícil	que,	estando	en	cama
desde	hace	veinte,	pueda	haberle	partido	la	cabeza	a	Cosimo	Cammarota.

O	sea	que,	al	parecer,	¿no	existe	en	Vigàta	un	Ernesto	Ficarra	en	condiciones	de
ostentar	el	título	de	asesino?	Llegados	a	este	punto,	Ciccio	Traina,	para	redimirse	del
error	cometido,	aventura	con	timidez:

—Está	Calcedonio	Ficarra.
El	alcalde	y	el	delegado	lo	miran	estupefactos.
—¿Qué	tiene	que	ver	ése	con	este	asunto?	—pregunta	Melluso.
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—Bueno,	 verá,	 aquí,	 en	Vigàta,	muchos	 que	 son	 conocidos	 con	 un	 nombre,	 en
realidad,	en	el	registro,	tienen	otro.	Es	una	costumbre	local.	Attilio	Germanà	se	llama
Pompeo,	Aurelio	Navarria	se	llama	Gastone…

—¿Y	Calcedonio	Ficarra	cómo	se	llama?	—continúa	preguntando	el	delegado.
—Ernesto.
—¿Y	a	qué	se	dedica?
—Es	campesino	azadonero.
—¿Está	casado?
—Sí.
—¿Tiene	hijos?
—No.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Unos	cuarenta.
—¿Dónde	vive?
—Espere,	que	lo	miro	—dice	Traina.
Desgraciadamente,	vive	en	contrada	 Sucameli,	 donde	Cristo	 dio	 las	 tres	 voces.

Un	 lugar	 que	 pertenece	 mitad	 a	 Vigàta	 y	 mitad	 al	 municipio	 de	 Montereale.	 El
delegado	Melluso	tiene	una	idea	luminosa:	irá	a	arrestar	a	Ficarra,	en	contra	de	todas
las	costumbres,	a	las	siete	de	esa	misma	tarde.	Y	si	no	lo	encuentra,	está	decidido	a
apostarse	allí	hasta	que	el	hombre	se	recoja.

Cuando	 llegan	 a	 la	 casita	 de	 Ficarra,	 la	 consabida	 habitación	 única	 que	 sirve	 para
todo,	ya	ha	oscurecido.	La	puerta	está	cerrada,	pero	por	la	ventana	se	filtra	un	hilo	de
luz.

—¿Qué	hacemos?	—susurra	Lodico	al	oído	del	delegado.
—Derriba	la	puerta	—ordena	Melluso,	que	no	tiene	ganas	de	perder	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	39



9.	Por	fin

La	puerta	se	abre	con	más	facilidad	de	la	esperada,	hasta	tal	punto	que	Lodico,	debido
a	su	propio	impulso	e	incapaz	de	frenar,	acaba	aterrizando	sobre	la	cama.	La	cual	ya
está	 ocupada	 por	 una	 pareja	 desnuda,	 que	 hasta	 un	 momento	 antes	 se	 hallaba
entretenida	procurándose	mutuo	placer.

La	mujer	suelta	un	grito	y	se	mete	bajo	la	manta;	el	hombre	busca	las	gafas	en	la
mesilla	de	noche.

—¡Calcedonio	Ficarra,	estás	detenido!	—grita	el	delegado	con	escaso	sentido	de
la	oportunidad.

—Pero…	 ¡Pero	 si	 yo	 no	 soy	 Calcedonio	 Ficarra!	 —balbucea	 el	 hombre
poniéndose	las	gafas.

—¿Y	quién	es	usted?	—pregunta	el	agente	Gammacurta,	después	de	una	pausa	y
en	 sustitución	 del	 delegado,	 el	 cual	 parece	 haber	 perdido	 momentáneamente	 la
facultad	del	habla.

—Soy	el	ragioniere	Luparello,	jefe	contable	del	ayuntamiento	de	Montereale	—
proclama	el	hombre	saliendo	de	la	cama	y	poniéndose	los	calzoncillos.	Después	coge
los	pantalones	de	una	silla,	saca	la	cartera,	extrae	el	carnet	de	identidad	y	se	lo	tiende.

—Es	verdad	—dice	Gammacurta,	devolviéndoselo.
—Pero	 ¿usted	 es	 la	mujer	 de	Calcedonio	Ficarra,	 llamado	Ernesto?	—pregunta

Lodico,	en	vista	de	que	el	delegado	sigue	sin	recuperarse.
—Sí,	señor.
—¿Y	dónde	está	su	marido?
—¡Y	yo	 qué	 sé!	 ¡Hace	 un	puñao	 de	 días	 que	 no	 lo	 veo!	 ¡Sola	me	 ha	dejao	 el

grandísimo	cabrón!	¡Sola	y	sin	un	céntimo!	¿Cómo	iba	a	arreglármelas	yo	para	comer
si	no	fuera	por	el	ragiuneri?

Recobrado	 el	 control	 de	 sí	 mismo,	 el	 delegado	 consigue	 aclarar	 que	 Ficarra
desapareció	el	mismo	día	que	se	descubrió	el	homicidio	de	Cammarota.

Sólo	falta	organizar	batidas	para	encontrarlo.	No	será	fácil.

Cuando	 se	 entera	 de	 lo	 ocurrido,	 el	 doctor	 Gibilaro	 empieza	 a	 articular	 una
argumentación	de	lo	que	está	sucediendo.

Pero	se	trata	de	una	explicación	que	ha	emergido	en	su	mente	contra	sus	propias	y
firmes	opiniones	de	hombre	que	ha	hecho	de	la	lógica	y	la	racionalidad	una	razón	de
vida.	Y,	en	consecuencia,	no	puede	sino	guardársela	para	sí,	una	pizca	avergonzado.

La	explicación	es	la	siguiente:	que	la	moneda	está	expresando	su	voluntad	de	no
reaparecer	ante	el	mundo,	de	volver	de	nuevo	al	interior	de	esa	tierra	de	la	que	un	día
la	sacaron.

Y	como	consecuencia,	su	voluntad	 también	de	no	 ir	a	parar	nunca,	por	ninguna
razón,	a	su	pobre	colección.	Es	como	si	una	emperatriz	se	negara,	y	con	razón,	a	vivir
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en	un	cuchitril.

Mientras	prosigue	la	búsqueda	de	Ficarra,	el	delegado	acumula	pruebas	contra	él.
Descubre	 dónde	 fue	 comprado	 el	 candado,	 y,	 a	 decir	 verdad,	 lo	 hace	 sin

demasiada	dificultad,	dado	que	en	Vigàta	sólo	hay	una	ferretería,	cuyo	propietario,	el
señor	Genuardi,	recuerda	muy	bien	además	habérselo	vendido	la	víspera	de	Navidad,
día	antes	día	después,	a	un	campesino	«que	no	paraba	de	reír».

Por	si	fuera	poco,	recibe	un	soplo	de	un	confidente.	Parece	ser	que	un	anticuario
de	Agrigento,	un	tal	Giulio	Scibetta,	ha	tenido	la	moneda	entre	las	manos,	pero	se	ha
negado	a	comprarla	a	causa	de	su	evidente	procedencia	ilegal.

Antes	de	ir	a	verlo,	Melluso	le	pide	al	doctor	Gibilaro	un	dibujo	del	anverso	y	el
reverso	de	la	moneda.

—Sí,	 era	 ésa	 —dice	 Scibetta	 observando	 el	 dibujo—.	 Pero	 se	 la	 devolví	 al
expedidor.

—Hizo	 muy	 bien	—lo	 elogia	 Melluso—.	 Y	 todavía	 hará	 mejor	 si	 me	 dice	 el
nombre	de	dicho	expedidor.

Scibetta	vacila.
—No	quisiera	que…
—Su	silencio	supondría	ser	cómplice	de	homicidio.
El	delegado	ha	cargado	las	tintas.	Scibetta	palidece	ostensiblemente.
—¿Lo	dice	en	serio?
—En	el	trabajo	no	bromeo	nunca	—replica	el	delegado	en	tono	tajante—.	Y	fuera

del	trabajo	tampoco,	dicho	sea	de	paso.
—Me	 la	mandó	Alessio	Riguccio,	que	 se	presenta	a	 sí	mismo	como	anticuario,

pero	que	en	realidad	es	un…
—¿Perista?	—sugiere	Melluso.
—En	realidad,	yo	quería	decir	chamarilero	—precisa	Scibetta.
—Por	curiosidad,	dígame,	¿por	qué	se	la	mandó	a	usted?
Scibetta	sonríe.
—Porque	se	dio	cuenta	de	que	no	era	pan	para	sus	dientes.	¿Y	sabe	una	cosa?	No

me	la	habría	quedado	ni	aunque	su	procedencia	hubiera	estado	certificada.
—¿Por	qué?
—Porque	tampoco	es	pan	para	mis	dientes.
—¡Caramba!
—Delegado,	esa	moneda	vale	tanto,	pero	tanto	tanto,	que	prácticamente	no	tiene

ningún	valor	comercial	porque	no	es	comerciable.

Como	Melluso	es	un	funcionario	respetuoso	con	las	competencias	y	las	jerarquías,	se
persona	en	la	Jefatura	Superior	de	Policía	e	informa	a	su	titular	de	la	situación	en	que
se	encuentra	la	investigación	sobre	el	homicidio	de	Cammarota.
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Una	hora	después,	unos	agentes	agrigentinos	arrestan	a	Alessio	Riguccio,	acusado
de	ocultación	y	probable	colaboración	en	homicidio,	y	en	consecuencia	lo	trasladan	a
la	delegación	de	Vigàta	para	que	allí	se	proceda	a	su	interrogatorio.	La	acusación	de
colaboración	en	homicidio	es	una	especie	de	ganzúa	que	abre	todas	las	puertas.

—¡Yo	creía	que	era	robada!	—se	justifica	Riguccio.
—Lo	 es,	 pero	 para	 cometer	 el	 robo	Ficarra	mató	 a	 una	 persona.	Así	 que,	 ¿qué

hacemos?
—Yo	le	devolví	a	ése	la	moneda	la	otra	noche.
—¿Fue	a	tu	casa?
—Sí,	señor.	Eso	habíamos	acordado.
—¿Fue	a	caballo?
—No,	a	pie.
Melluso	 deja	 otra	 vez	 a	 Riguccio	 en	manos	 de	 los	 de	Agrigento	 y	 va	 a	 ver	 al

doctor	Gibilaro	 en	 busca	 de	 una	 confirmación.	 Sí,	Cosimo	Cammarota	 encontró	 la
moneda	mientras	cavaba	en	Sperone.

Ahora,	 el	 delegado	 está	 convencido	 de	 saber	 dónde	 se	 esconde	 Ficarra,	 que
forzosamente	ha	tenido	que	permanecer	en	los	alrededores	de	Agrigento	para	reunirse
con	los	posibles	compradores	de	la	moneda.

Justo	encima	de	contrada	Sperone,	oculta	 tras	una	gran	espesura	de	vegetación,
hay	 una	 cueva.	 En	 otros	 tiempos	 era	 uno	 de	 los	 muchos	 accesos	 secretos	 a	 los
hipogeos	 de	 Akragas;	 luego	 se	 levantó	 un	 muro	 de	 piedras	 para	 tapiarlo.
Probablemente	el	asesino	se	ha	refugiado	allí.

¿Por	 qué?	 Melluso	 es	 incapaz	 de	 explicárselo;	 se	 trata	 de	 una	 de	 sus
iluminaciones,	 con	 la	 consiguiente	 conexión	 entre	 la	 huida	 de	 Ficarra	 y	 el	 lugar
donde	fue	encontrada	la	moneda.

Flanqueado	 por	 los	 habituales	 Lodico	 y	 Gammacurta,	 el	 delegado	 ve	 despuntar	 el
alba	 con	 satisfacción.	 Está	 aterido.	 Poco	 después,	 cuando	 el	 sol	 da	 de	 lleno	 en	 la
espesura	 que	 oculta	 la	 cueva,	 sus	 ramas	 son	 bruscamente	 apartadas	 y	 aparece,
desperezándose,	un	hombre	con	pantalones	y	chaleco	de	fustán.

—¡Quieto!	¡No	te	muevas	de	donde	estás!	—grita	desde	abajo	el	delegado.
Tal	 como	han	 acordado,	Gammacurta,	 que	 es	 un	 tirador	 de	primera,	 dispara	 un

persuasivo	tiro	que	le	pasa	rozando	la	cabeza.
El	hombre,	aterrorizado,	levanta	las	manos.
—¡No	disparéis!	¡Voy	desarmado!
—¡Baja	sin	apartarte	de	nuestra	vista!	—le	ordena	Melluso.
El	 hombre	 inicia	 el	 descenso	 descalzo,	 agarrándose	 a	 piedras	 salientes	 y	 raíces

nudosas	que	forman	una	especie	de	escalera.	Por	fin	llega	abajo	jadeando.
—¿Eres	Calcedonio	Ficarra,	llamado	Ernesto?
—Sí,	señor.
—¿Mataste	tú	a	Cosimo	Cammarota?
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—¡Fue	una	desgracia,	se	lo	juro!	¡Yo	no	quería	matarlo!	—grita	Ficarra.	Y	ríe.
—Eso	explícaselo	al	juez.	¿Y	quieres	decirme	qué	es	lo	que	te	parece	tan	gracioso

como	para	echarte	a	reír?
—¡Pero	si	yo	no	me	río!	¡Es	un	tic	nervioso!
—¿Dónde	está	la	moneda?
—En	el	bolsillo	pequeño	de	la	chaqueta.
—¿Y	dónde	está	la	chaqueta?
—Dentro	de	la	cueva,	con	los	zapatos.
No	 es	 prudente	 mandar	 a	 Ficarra,	 pese	 a	 que	 no	 tiene	 escapatoria.	 Le	 toca	 a

Gammacurta	encaramarse.
El	 agente	 desaparece	 al	 otro	 lado	 de	 la	 espesura	 y	 reaparece	 con	 un	 par	 de

zapatones	en	una	mano	y	una	chaqueta	mugrienta	en	la	otra.
—Comprueba	si	la	moneda	está	en	el	bolsillo	pequeño	—le	ordena	desde	abajo	el

delegado.
Gammacurta	deja	los	zapatos	y	mete	dos	dedos	en	el	bolsillo.
—¡Aquí	no	hay	nada!
—Pues	yo	la	puse	ahí	—dice	Ficarra.
El	súbito	bofetón	del	delegado	le	hace	tambalearse.
—¿Seguro?
—¡Se	lo	juro!
Entre	tanto,	Gammacurta	ha	sacado	el	forro	del	bolsillo.
—¡Lo	que	sí	que	hay	es	un	gran	agujero!
—Entonces,	 debe	 de	 haber	 caído	 en	 el	 forro	 interior	 —conjetura	 Melluso—.

¡Mira	a	ver!
—¿Qué	debo	mirar?	El	forro	está	todo	descosido.
—¡Mira	en	los	otros	bolsillos!
—No	hay	nada.
Esta	vez	es	un	puñetazo.	En	la	boca	del	estómago.	Ficarra,	riendo,	se	dobla	por	la

cintura	a	causa	del	dolor.
—¡Dime	dónde	la	has	escondido	o	te	vas	a	enterar!
—¡Pero	si	yo	no	la	he	escondido!	—gime	Ficarra—.	Se	habrá	caído	en	la	cueva.
—Mira	 a	 ver	 si	 ha	 caído	 al	 suelo	 dentro	 de	 la	 cueva	—ordena	 el	 delegado	 a

Gammacurta.
—¡Dentro	hay	muy	poca	luz!	—protesta	el	agente—.	Haría	falta	una	antorcha.
—Yo	tengo	tres	—dice	Lodico.
—¿Dónde?
—En	las	alforjas	de	la	montura.
—Ve	a	buscarlas	—dice,	resignado,	Melluso.
Para	llegar	a	los	caballos,	Lodico	necesita	unos	diez	minutos,	y	otros	tantos	para

volver.
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Pese	a	todo,	encuentran	la	moneda	horas	después,	cuando	la	última	antorcha	está
a	punto	de	apagarse	y	los	tres	hombres	han	perdido	ya	las	esperanzas.

Cuando	el	doctor	Gibilaro	se	entera	de	esta	última	proeza	de	la	pequeña	Akragas,	la
interpreta	 como	 una	 confirmación	 de	 su	 teoría	 sobre	 la	 voluntad	 de	 la	moneda	 de
desaparecer	para	siempre.

—¿Y	ahora	dónde	está?
—En	la	caja	fuerte	del	juez	instructor,	el	dottore	Gerratana.
—¿Ahí	está	segura?
—Por	 supuesto.	 Pero,	 querido	 doctor,	 debo	 decirle	 que	 Ficarra	 ha	 contado	 una

versión	diferente	de	la	suya.
—¿Cuál?
—Que	 usted	 vio	 la	 moneda	 y,	 después	 de	 que	 Cammarota	 le	 dijera	 que	 se	 la

regalaba,	cuando	se	disponía	a	cogerla	de	las	manos	de	éste,	la	emoción	le	hizo	caer
del	caballo.	Esa	reacción	suya	es	lo	que	convenció	a	Ficarra	de	que	la	moneda	valía
bastante.	Parece	que	hay	un	testigo,	un	tal	Antonio	Prestia.	¿Qué	hago,	lo	convoco	o
se	decide	de	una	vez	por	todas	a	contármelo	usted	de	cabo	a	rabo?

El	 doctor	Gibilaro	 se	 libera	 por	 fin	 de	 un	 peso	 que	 le	 oprimía	 el	 corazón	 y	 le
cuenta	lo	que	pasó.

—Perdone,	pero	¿por	qué	no	me	dijo	la	verdad	desde	el	principio?
—No	quería	ponerle	a	Prestia	entre	las	manos,	es	una	buena	persona.
—Vaya,	pues	gracias	por	la	confianza	—replica	Melluso,	ofendido.
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10.	Periodistas	y	abogados

En	 su	momento,	 el	 corresponsal	 local	 del	Giornale	dell’Isola	mandó	 a	 Palermo	 un
artículo	 de	 tres	 páginas	 con	 la	 noticia	 del	 asesinato	 de	Cosimo	Cammarota,	 que	 le
publicaron	reducido	a	apenas	cinco	líneas	en	la	sección	de	sucesos	de	provincias.

Otras	tantas	le	son	reservadas	más	tarde	para	el	relato	del	complicado	arresto	del
asesino.

Por	 eso	 su	 rabia	 no	 tiene	 límites	 cuando	 ve	 que	 dicho	 periódico	 dedica	 nada
menos	que	media	página,	y	no	en	la	sección	de	sucesos,	a	un	artículo	del	corresponsal
de	Agrigento	 en	 el	 que	 éste	 explica	 el	móvil	 del	 homicidio	 de	 Cammarota:	 según
fuentes	de	la	Jefatura	Superior	de	Policía,	el	campesino	se	encontró	casualmente	en
posesión	 de	 una	moneda	 de	 inmenso	 valor,	 única	 en	 el	mundo,	 conocida	 como	 la
pequeña	Akragas,	y	Ficarra	cometió	el	homicidio	para	apoderarse	de	ella.

Resumiendo,	en	esa	época	los	numismáticos	no	son	muchos	y	se	conocen	todos.
La	noticia	llega	a	oídos	del	commendator	Filiberto	Montesconi,	quien	desde	hace

años	escribe	una	columna	de	numismática	y	 filatelia	 en	el	diario	 italiano	de	mayor
tirada,	que	se	publica	en	Milán.

Montesconi	 se	 apresura	 a	 informar	 al	 jefe	 de	 redacción	 de	 que	 esa	 historia,	 en
caso	de	confirmarse,	podría	ser	de	interés	incluso	mundial.	El	jefe	de	redacción	habla
del	asunto	con	el	director	en	persona.

Y	 así	 es	 como	 un	 buen	 día	 Evaristo	 Borlenghi,	 conocido	 enviado	 especial	 del
diario,	se	presenta,	nada	más	llegar	de	Milán,	ante	el	delegado	Melluso	para	hacerle
algunas	preguntas.

El	delegado	se	lo	cuenta	todo,	no	tiene	nada	que	ocultar,	y	después	se	lo	quita	de
encima	 enviándolo	 a	 ver	 al	 doctor	 Gibilaro,	 «a	 quien	 el	 pobre	 Cammarota	 quería
regalarle	la	moneda».

—¿Por	qué	quería	regalársela?
Es	una	de	las	primeras	preguntas	que	Borlenghi	le	hace	a	Gibilaro.
—Creo	 que	 por	 un	 erróneo	 sentimiento	 de	 agradecimiento	 —responde	 este

último,	y	le	cuenta	la	historia	de	la	pierna.
—¿Por	qué	erróneo?
—Porque	yo	no	hice	más	que	cumplir	con	mi	deber.
—Pero	¿la	habría	aceptado?
—Creo	que	sí.	Es	más,	estaba	a	punto	de	cogerla	cuando	me	caí	del	caballo.	Pero

me	 las	 habría	 arreglado	 para	 que	 Cammarota	 aceptase	 a	 cambio	 una	 considerable
suma.

—¿Cuánto?
—Oiga,	mire,	esto	es	hablar	por	hablar.
—¿Por	qué?
—Porque	hay	un	heredero	al	que	le	corresponde	la	moneda	de	pleno	derecho.
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—¿Y	quién	es	el	heredero?
—El	hijo	de	Cammarota,	encarcelado	por	homicidio.

El	 artículo	 de	Borlenghi	 se	 publica	 dos	 días	 después	 y	 causa	 un	gran	 revuelo.	Los
numismáticos	están	entusiasmados,	el	descubrimiento	es	sensacional,	la	noticia	da	la
vuelta	al	mundo.

Pero	 la	verdadera	noticia	bomba	es	 lo	que	sale	a	 la	 luz	en	el	artículo	siguiente.
Borlenghi	ha	conseguido	que	le	den	permiso	para	visitar	en	la	cárcel	al	preso	Pietro
Cammarota	y	entrevistarlo.

Cuenta	el	periodista	que,	 según	 la	propia	confesión	del	preso,	 los	 tres	años	que
lleva	 en	 la	 cárcel	 lo	 han	 cambiado	 profundamente,	 que	 ahora	 es	 consciente	 del
verdadero	horror	del	delito	que	cometió,	que	ha	aprendido	a	leer	y	escribir,	que	se	ha
acercado	a	la	religión,	que	el	asesinato	de	su	padre	le	ha	conmocionado	hasta	el	punto
de	hacerle	pasar	 largas	noches	rezando	entre	 lágrimas	por	 la	salvación	del	alma	del
homicida,	Ficarra.	A	la	pregunta	final	sobre	qué	piensa	hacer	con	la	moneda	una	vez
que	esté	en	posesión	de	ella,	ha	respondido	sin	la	menor	vacilación:

—Regalársela	 al	 doctor	Gibilaro,	 tal	 como	quería	mi	 padre.	Le	 he	 pedido	 a	 un
abogado,	el	señor	Murmura,	que	lleve	a	cabo	los	trámites	necesarios.

Borlenghi	 es	 un	 magnífico	 periodista,	 tiene	 un	 olfato	 infalible.	 Durante	 la
conversación	 con	 Pietro	 Cammarota,	 ha	 descubierto	 que	 éste	 tiene	 una	 hermana,
Rosalia,	que	trabaja	como	sirvienta	en	casa	del	señor	Scozzari,	abogado.

Consigue	 reunirse	 con	 ella	 en	 el	 despacho	 de	 quien	 la	 ha	 contratado.	 Sólo	 que
Rosalia,	aparte	del	saludo	inicial,	no	vuelve	a	abrir	la	boca	durante	todo	el	encuentro.
El	que	habla	sin	parar	es	Scozzari.

—Dado	que	Augusta,	mi	esposa,	y	yo	consideramos	a	Rosalia	como	una	hija…
La	tesis	del	abogado	es	sencilla.	Pietro	Cammarota	no	puede	heredar	la	moneda,

puesto	que	está	condenado	a	cadena	perpetua.	De	hecho,	en	el	fallo	de	la	sentencia,
que	 le	muestra	a	Borlenghi,	 se	dice	que	 todas	 sus	posibles	propiedades	presentes	o
futuras	deben	ser	confiadas	a	un	tutor,	el	cual	puede	disponer	de	ellas	a	su	voluntad.
En	el	fallo	también	se	dice	que	el	tutor	designado	es	su	hermana,	Rosalia.

—Y	éste	es	el	documento	donde	Rosalia	me	otorga	poderes	a	mí	para	actuar	en	su
nombre	—concluye	el	abogado,	poniéndole	el	papel	ante	los	ojos.

—¿Y	cuál	es	su	postura?
—¿En	qué	sentido?
—¿Está	usted	dispuesto	a	regalarle	la	moneda	al	doctor	Gibilaro?
—Hago	constar	que	Rosalia	no	 tiene	ningún	motivo	de	agradecimiento	hacia	el

doctor	Gibilaro	—afirma	con	sequedad	Scozzari.

Esta	última	frase	no	gusta	a	los	lectores	del	diario	italiano	más	difundido.	Decenas	y
decenas	de	cartas	llegan	a	la	redacción.	El	condenado	redimido,	que,	desde	el	fondo
de	 una	 celda	 donde	 su	 cuerpo	 se	 consume,	 envía	 un	 mensaje	 tan	 elevado	 de
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espiritualidad	y	de	fe,	basado	en	los	valores	de	la	familia,	ha	conmovido	a	la	opinión
pública.

Rosalia	 y	 el	 abogado	 Scozzari	 resultan	 figuras	 mezquinas	 y	 antipáticas.	 En	 el
fondo,	escribe	un	lector,	tampoco	Pietro	Cammarota	tenía	motivos	de	agradecimiento
hacia	el	doctor	Gibilaro,	y	sin	embargo…

—¡No	 dejaremos	 que	 la	 noble	 voluntad	 del	 difunto	 Cammarota,	 expresada	 en
presencia	 de	 dos	 testigos	 que	 la	 han	 confirmado,	 se	 vea	 frustrada!	—proclama	 el
abogado	Murmura.

Y	el	doctor	Gibilaro,	¿qué	piensa	del	asunto?
—Yo	me	someto	a	lo	que	decida	hacer	la	moneda.
Declaración	sibilina	que	la	mayoría	interpreta	como	un	golpe	de	ingenio.

El	corresponsal	agrigentino	del	Giornale	dell’Isola	 consigue	 tomarse	una	 revancha,
aunque	 sea	momentánea,	 en	 relación	 con	 el	 protagonismo	 de	 su	 colega	Borlenghi.
Habiéndose	personado	a	primera	hora	de	la	mañana	en	la	Jefatura	Superior	de	Policía
para	informarse	de	los	sucesos	que	se	han	producido	la	noche	anterior,	se	entera	de
una	noticia	que	debería	haber	permanecido	en	secreto:	unos	ladrones	han	entrado	en
los	juzgados	y	robado	no	se	sabe	qué.

Acude	 inmediatamente	 a	 los	 juzgados,	 pero	 allí	 nadie	 suelta	 prenda.	 Por	 fin
consigue	 obtener	 una	 información	 precisa	 a	 través	 de	 un	 primo	 suyo	 que	 es
funcionario	 de	 justicia.	 Han	 descerrajado	 la	 caja	 fuerte	 del	 despacho	 del	 juez
instructor	Gerratana	y	robado	 todo	su	contenido.	Y	 todo	el	mundo	sabe	que	el	 juez
guardaba	allí	la	famosa	moneda.

Lo	que	significa…
Il	 Giornale	 dell’Isola	 publica	 un	 titular	 a	 seis	 columnas:	 «Ha	 desaparecido	 el

motivo	del	litigio:	unos	desconocidos	han	robado	la	pequeña	Akragas».
El	 doctor	 Gibilaro	 lee	 el	 artículo	 a	 la	 vuelta	 de	 su	 ronda	 matutina,	 antes	 de

empezar	 a	 comer.	Rompe	 a	 reír,	 el	 agua	 que	 está	 bebiendo	 se	 le	 atraviesa	 y	 acaba
atragantándose.

Borlenghi	entrevista	a	Gerratana,	que	se	muestra	muy	evasivo:
—El	hecho	de	 la	desaparición	o	no	desaparición	de	 la	moneda	no	 influye	en	el

procedimiento	en	curso	contra	Calcedonio	Ficarra,	llamado	Ernesto.
—Señor	 juez,	 yo	 me	 refería	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 herencia.	 Usted	 sabe	 que

actualmente	hay	una	controversia	entre	Pietro	Cammarota	y	su	hermana,	Rosalia.	Si
la	moneda	ha	desaparecido…

—En	tal	caso,	se	dirige	usted	a	la	persona	equivocada.	A	mí	no	me	corresponde
entrar	en	esa	cuestión.	No	puedo,	por	lo	tanto,	pronunciarme.	En	cualquier	caso,	aun
suponiendo	que	la	moneda	hubiera	desaparecido,	creo	que	eso	es	irrelevante	para	la
controversia.

—¿Cómo	que	irrelevante?	Sin	el	objeto	de	litigio,	¿qué	sentido	tendría	éste?
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—Prácticamente	 ninguno.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 jurídico,	 en	 cambio,	 tendría
mucho.	Por	eso,	a	título	personal,	invitaría	a	los	abogados	a	no	desistir.

Borlenghi	está	convencido	de	que	el	juez	no	se	lo	ha	contado	todo.	Por	eso	titula
el	 artículo:	 «¿Qué	 oculta	 el	 juez	Gerratana?».	 Es	 la	misma	 pregunta	 que	 el	 doctor
Gibilaro	le	formula	al	delegado	Melluso.

—El	juez	es	muy	astuto	—responde	este	último	sonriendo.
—¿Qué	quiere	decir?
—No	puedo	hablar.
—Me	diga	lo	que	me	diga,	le	prometo	que	no	lo	revelaré.
—¿Palabra	de	honor?
—Palabra	de	honor.
—Pregúnteme	usted,	será	mejor.
—¿Han	robado	la	moneda?
—No.
—¿Se	encuentra	todavía	en	los	juzgados?
—No.
—¿Dónde	está?
—En	una	caja	de	seguridad	de	la	sucursal	del	Banco	de	Italia.	El	juez,	al	ver	que

se	armaba	tanto	revuelo	con	el	asunto	de	la	moneda,	la	depositó	allí.	Y	parece	ser	que
hizo	bien.

El	 doctor	Gibilaro	 no	 está	muy	 de	 acuerdo.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 habría
preferido	que	unos	desconocidos	 robaran	 la	moneda	y,	de	ese	modo,	no	haber	oído
hablar	más	de	ella.

Al	 juicio	 contra	 Ficarra	 prácticamente	 sólo	 asiste	 el	 corresponsal	 agrigentino	 del
Giornale	dell’Isola.	No	le	interesa	a	nadie;	la	atención	de	todos	está	centrada	en	los
artículos	que	Borlenghi	continúa	enviando	a	su	periódico.	Tanto	más	cuanto	que	ha
hecho	una	propuesta	realmente	original	a	los	abogados	Murmura	y	Scozzari.

La	propuesta	parte	del	 supuesto	de	que	 la	pequeña	Akragas	ha	 sido	 robada.	En
consecuencia,	¿qué	sentido	 tendría	una	causa	civil	entre	 las	partes	por	una	herencia
inexistente?	 ¿No	 sería	 mejor	 someter	 la	 cuestión	 a	 un	 jurado	 de	 ciudadanos
honorables	 que	 emitiera	 un	 juicio	 vinculante	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	moneda
apareciese?

Borlenghi	no	da	nombres,	pero	propone	a	un	jurista	de	prestigio,	un	alto	prelado,
un	 honrado	 padre	 de	 familia,	 un	 presidente	 de	 tribunal	 retirado	 y	 un	 profesor
universitario	experto	en	derecho	sucesorio.	El	periódico	milanés,	de	acuerdo	con	el
diario	 de	 la	 isla,	 organiza	 una	 consulta:	 «¿Qué	 nombres	 propone	 para	 el	 jurado	 de
ciudadanos	 honorables?».	 Los	 abogados	 Murmura	 y	 Scozzari	 al	 principio	 se
escabullen,	 se	 inclinan	 por	 el	 no,	 pero	 cuando	 Borlenghi	 les	 informa	 de	 que	 sus
alegatos	 ante	 el	 jurado,	 siempre	y	 cuando	no	 superen	 los	 tres	 cuartos	de	hora	 cada
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uno,	serán	publicados	íntegramente	en	el	periódico	más	difundido	de	Italia,	cambian
por	completo	de	parecer.

¿Cuándo	habrían	podido	soñar	unos	desconocidos	abogados	de	provincias	como
ellos	con	tener	una	oportunidad	así?

Los	miembros	del	jurado	son	elegidos	por	los	lectores	en	un	tiempo	récord.	En	la
primera	 reunión,	 fielmente	 narrada	 por	Borlenghi,	 formulan	 una	 especie	 de	 código
interno.	 En	 la	 segunda	 sesión	 escuchan	 al	 abogado	 Murmura;	 en	 la	 tercera,	 al
abogado	 Scozzari.	 El	 jurado	 celebra	 tres	 sesiones	más	 para	 emitir	 su	 sentencia.	 El
artículo	 de	 Borlenghi,	 entusiasta,	 se	 titula:	 «¡Se	 ha	 hecho	 justicia!	 ¡Respetada	 la
voluntad	del	difunto!	La	valiosa	moneda	es	asignada	al	doctor	Gibilaro».

La	 condena	 a	 cadena	 perpetua	 —coincidente	 en	 el	 tiempo—	 de	 Calcedonio
Ficarra,	llamado	Ernesto,	pasa	prácticamente	inadvertida.

Borlenghi	 dedica	 el	 último	 artículo	 que	 escribe	 sobre	 el	 asunto	 a	 revelar	 que
finalmente	nadie	había	robado	la	moneda	y	que	la	autoridad	judicial,	representada	por
el	magistrado	Gerratana,	se	la	ha	entregado	al	doctor	Gibilaro.

Hay	un	detalle	que	Borlenghi	no	escribe	porque	no	tiene	conocimiento	de	ello.
El	mismo	día	que	recibe	la	pequeña	Akragas,	el	doctor	Gibilaro	va	a	la	sucursal

del	Banco	de	 Italia	de	Agrigento,	 acompañado	del	delegado	Melluso,	y	deposita	 la
moneda	 en	 una	 caja	 de	 seguridad.	 En	 su	 colección	 sólo	 conservará	 una	 réplica	 en
cera.
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11.	El	deus	ex	machina

Transcurre	 más	 de	 un	 año.	 En	 abril	 de	 1911,	 de	 la	 moneda	 y	 las	 vicisitudes
relacionadas	con	ella	ya	no	se	acuerda	nadie,	ni	siquiera	en	el	pueblo.	Todo	ha	caído
rápidamente	en	el	olvido.

Otros	 hechos,	 otros	 acontecimientos	 ocupan	 las	 páginas	 de	 los	 periódicos.	Hay
cierta	 inquietud	 en	 la	 política	 internacional	 que	 quizá	 desemboque	 en	 abiertas
contiendas.

Pero	 cuantos	 más	 días	 pasan,	 más	 descontento	 está	 el	 doctor	 Gibilaro	 con	 la
situación.	Le	parece	que	 tener	 la	moneda	encerrada	en	 la	oscuridad	de	una	caja	de
seguridad	y	negarle	 la	pública	admiración	que	merece	significa	 infligirle	una	grave
ofensa.	 No	 obstante,	 por	 otra	 parte,	 no	 se	 atreve	 a	 sacarla	 de	 allí.	 Por	 no	 querer
asumir	 el	 riesgo	 de	 un	 robo,	 su	 colección	 es	 demasiado	 pobre;	 la	 moneda	 estaría
totalmente	fuera	de	lugar.

Y	además	experimenta	una	indefinible	sensación	de	no	pertenencia	a	la	pequeña
Akragas.	Cuando	tiene	un	poco	de	tiempo	libre,	va	a	Agrigento,	al	Banco	de	Italia,
abre	la	caja	de	seguridad,	coge	la	moneda	y	allí,	entre	sus	manos,	la	mira	largamente.

Es	 suya,	 pero	 sabe	 que	 en	 el	 fondo	 no	 le	 pertenece.	 Del	 mismo	 modo	 que	 él
tampoco	 pertenece	 a	 la	 moneda.	 No	 ha	 logrado	 hacerla	 suya.	 Esa	 moneda	 está
atravesando	 como	un	meteoro	 su	 vida,	 pero	 siente	 íntimamente	 que	nunca	 formará
parte	integrante	de	ella.

Una	sensación	que	a	veces	raya	en	lo	ajeno.

En	estas	condiciones	de	creciente	desazón,	un	día,	el	12	de	junio	en	concreto,	llama	a
la	puerta	de	su	casa,	mientras	está	durmiendo	la	siesta,	un	mensajero	de	la	Prefectura
Real	 de	 Agrigento	 que	 le	 lleva	 una	 carta	 «reservada	 y	 personal»	 del	 prefecto,	 Su
Excelencia	Michele	Staderini.

En	 la	carta,	cortés	y	breve,	 se	 invita	al	doctor	Stefano	Gibilaro	a	una	entrevista
privada	 con	 el	 prefecto	 para	 el	 día	 siguiente,	 a	 la	 hora	 que	 el	 propio	 doctor	 desee
establecer.

El	doctor	le	dice	al	mensajero,	que	ha	permanecido	erguido	en	la	puerta	en	espera
de	 la	 respuesta,	 que	 se	 presentará	 en	 la	 prefectura	 al	 día	 siguiente	 a	 las	 tres	 de	 la
tarde.

Paciencia,	 se	 saltará	 la	 siesta;	 pero	 no	 le	 apetece	 que	 una	 convocatoria	 en	 la
prefectura,	 por	 extraordinaria	 que	 sea,	 le	 haga	 descuidar	 sus	 deberes	 de	 médico
titular.	 Ni	 siquiera	 siente	 curiosidad	 por	 el	 motivo,	 quizá	 porque	 lo	 intuye:	 algún
contencioso	 entre	 el	 ayuntamiento	 y	 unos	 pocos	 ciudadanos,	 pero	 que	 afecta	 a	 la
salud	de	todos	los	vigateses.
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El	 prefecto	 lo	 recibe	 sin	 hacerle	 esperar.	 Ya	 han	 tenido	 ocasión	 de	 conocerse	 con
anterioridad.

—Voy	directo	al	grano	para	no	hacerle	perder	su	precioso	tiempo.
—Se	lo	agradezco,	Excelencia.
Sin	 embargo,	 en	 el	 momento	 de	 ir	 al	 grano,	 Su	 Excelencia	 parece	 sentirse	 un

tanto	incómodo.	Carraspea.	Aparta	un	pisapapeles.	El	doctor	aguarda,	paciente.
—He	recibido	una	inesperada	carta	del	jefe	de	protocolo	de	Su	Majestad	—dice

por	fin.
—¿Su	Majestad	quién?	—pregunta	el	doctor,	totalmente	desconcertado.	Pensaba

que	habían	requerido	su	presencia	por	un	problema	de	alcantarillado.
—¿Cómo	que	quién?	¡Su	Majestad	Víctor	Manuel	III!	 ¡Nuestro	rey!	—exclama

entre	sorprendido	e	indignado	Su	Excelencia.
—Pido	perdón	—se	apresura	a	rectificar	el	doctor.
—En	 esa	 carta	 —prosigue	 el	 prefecto—	 se	 me	 pide	 que	 me	 encargue	 de

solicitarle	 que	 conceda	 una	 breve	 entrevista	 a	 una	 persona	 a	 la	 que	 Su	 Majestad
enviaría	expresamente	desde	Roma,	dejándole	a	usted	plena	facultad	para	determinar
el	día	y	la	hora.

El	doctor	está	confundido.
—¿Debo	ser	yo	quien…?
—Exacto.	 Pero	 tenga	 presente	 que,	 calculando	 el	 tiempo	 para	 que	 llegue	 mi

respuesta	y	que	la	persona	designada	por	Su	Majestad	viaje	desde	Roma	hasta	aquí,	el
encuentro	no	podrá	tener	lugar	antes	de	la	próxima	semana.

—Hoy	es	miércoles.	 ¿Está	bien	el	 jueves	de	 la	 semana	que	viene?	—sugiere	el
doctor.

—Informaré	de	ello	y	le	haré	saber	la	respuesta.	En	lo	que	se	refiere	al	lugar,	me
permito	sugerir	que	sea	aquí,	en	la	prefectura.

—De	acuerdo.
—¿Y	en	cuanto	a	la	hora?
—Pongamos	a	las	tres,	como	hoy.
—Perfecto.	Tanto	más	cuanto	que	el	enviado	de	Su	Majestad	se	alojará	aquí,	en	la

hospedería.

No	puede	tratarse	más	que	de	la	pequeña	Akragas.
El	 doctor	 conoce	 la	 pasión	 numismática	 del	 rey,	 que	 comenzó	 a	 los	 seis	 años,

cuando	su	gobernanta	irlandesa	le	regaló	un	sueldo	de	Pío	IX,	y	continuó	cuando	su
preceptor,	 el	 teniente	 coronel	 Egidio	 Osio,	 numismático,	 lo	 animó	 a	 hacer	 una
colección	sistemática.	Sabe	asimismo	que,	en	el	momento	actual,	Su	Majestad	posee
una	imponente	colección	de	aproximadamente	sesenta	mil	piezas.

Sin	embargo,	es	del	dominio	público	que	se	trata	de	una	colección	circunscrita	a
monedas	italianas.	Cuando	le	regalan	una	moneda	griega	o	latina,	el	rey	la	vende	o	la

www.lectulandia.com	-	Página	51



regala	a	su	vez.	Coleccionar	monedas	griegas	o	latinas	comporta	estudiar	la	historia
de	 esos	 pueblos	 e	 incluso	 adquirir	 los	 conocimientos	 necesarios	 para	 leer	 las
inscripciones	en	su	lengua,	y	Su	Majestad	siente	desde	jovencito	una	fuerte	aversión
por	los	estudios	clásicos.	Así	pues,	¿qué	motivo	podría	tener	para	interesarse	por	la
pequeña	Akragas?	Es	inútil	hacerse	preguntas,	basta	con	tener	paciencia	durante	unos
días.

Al	igual	que	la	vez	anterior,	el	prefecto	lo	recibe	de	inmediato.	No	está	solo.	Con	él
se	encuentra	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	de	estatura	media,	bastante	elegante
y	de	porte	 claramente	militar,	 pese	 a	 que	va	vestido	de	paisano.	Su	Excelencia	 los
presenta.

—El	 doctor	 Stefano	 Gibilaro.	 El	 general	 marqués	 Giustino	 di	 San	 Lorenzo,
gentilhombre	de	corte.

Este	 último	 hace	 chocar	 los	 tacones,	 inclina	 la	 cabeza,	 la	 levanta,	 le	 tiende	 la
mano	al	doctor	y	se	queda	mirándolo,	estupefacto.

—Pero…
El	doctor	 tampoco	sale	de	su	asombro.	Abre	y	cierra	 la	boca	sin	acertar	a	decir

nada.
—¡Dos	gotas	de	agua!	—exclama	el	prefecto.
Y	así	es.	El	doctor	y	el	marqués	parecen	gemelos,	el	parecido	es	impresionante.
—Perdone,	pero	¿usted	cuándo	nació?	—pregunta	el	marqués.
El	doctor	le	dice	el	día,	el	mes	y	el	año.
—¿Sabe?	—añade,	sonriendo,	el	marqués—,	yo	soy	mayor	que	usted.	Apenas	dos

días.
Los	tres	se	echan	a	reír.
Situaciones	así,	o	bien	crean	una	 incomodidad	 insostenible,	o	bien	se	 resuelven

con	una	gran	carcajada.	De	 repente,	en	el	despacho	del	prefecto	 la	atmósfera	se	ha
vuelto	menos	formal.

—He	mandado	preparar	un	saloncito	donde	podrán	hablar	con	toda	tranquilidad
—dice	el	prefecto.

Lo	 siguen.	Antes	 de	 dejarlos	 solos,	 el	 prefecto	 indica	 un	 cordón	 que	 cuelga	 al
lado	del	sofá.

—Cualquier	cosa	que	necesiten…
—¿Usted	fuma?	—pregunta	el	marqués,	sacando	del	bolsillo	dos	largos	cigarros.
—No,	gracias.
—Yo	sí.	—Enciende	uno—.	Permítame	una	pregunta	más.	¿Está	casado?	¿Tiene

hijos?
—Sí,	tengo	uno.	Estudia	medicina	en	Palermo.
—Yo	 tengo	 dos,	 un	 chico	 y	 una	 chica.	—El	marqués	 hace	 una	 pausa	mientras

saborea	el	cigarro—.	No	había	tenido	ocasión	de	visitar	Sicilia	hasta	ahora	—dice	de
pronto.
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—¿Cómo	ha	venido?
—Embarqué	 en	 una	 corbeta	 militar	 en	 Nápoles.	 Y	 el	 trayecto	 de	 Palermo	 a

Agrigento	 lo	he	hecho	en	coche.	Desgraciadamente,	he	atravesado	vastas	zonas	 sin
cultivar.	 ¡Una	 lástima!	 Ese	 abandono	 perjudica	 a	 la	 tierra.	 ¡Y	 es	 un	 desperdicio
inconmensurable!

—Verá,	son	los	grandes	latifundistas	los	que…
—Conozco	el	problema.	Yo	pertenezco,	¿cómo	lo	diría?,	a	la	nobleza	campesina.

Tengo	viñedos.	Y	produzco	un	vino	aceptable.
—Aquí	también	hay	viñedos.
—Me	gustaría	comparar	nuestros	sistemas	de…,	en	fin,	poder	hablar	con	alguien

que	se	ocupe	directamente	de	ellos.
—¿Cuánto	tiempo	piensa	quedarse?
—Pues…	dos	o	tres	días.
—Si	mañana	por	la	mañana	quiere	venir	conmigo…	Yo	empiezo	al	amanecer	mi

ronda,	voy	a	ver	a	mis	enfermos	del	campo	que	no	pueden	moverse	de	sus	casas…
Lo	ha	dicho	sin	pensar,	porque	es	como	si	conociera	de	 toda	 la	vida	al	hombre

que	tiene	enfrente.	Por	otra	parte,	se	parecen	tanto…
—¡Estaré	encantado!	Se	lo	agradezco	—dice	el	marqués.	Y	se	sonríen—.	Y	ahora

paso	al	motivo	de	mi	viaje	aquí,	que	muy	probablemente	usted	ya	habrá	intuido.
—Creo	que	sí.	¿La	moneda	akragantina?
—Exacto.	Como	sin	duda	sabe,	Su	Majestad	sólo	está	interesado	en	las	monedas

italianas.
—Precisamente	me	preguntaba	por	qué…
—Se	trata	de	una	curiosidad	puramente	estética,	sin	otra	finalidad.	Se	ha	hablado

mucho	 de	 esa	 moneda,	 al	 parecer	 única	 en	 el	 mundo,	 y	 Su	 Majestad	 querría
simplemente	verla.	Tenerla	en	las	manos	durante	unas	horas	y	después	devolvérsela.

—Nada	que	objetar.	Pero	¿cómo…?
—Habría	una	solución.	Y	debo	decirle	que	ha	sido	idea	de	Su	Majestad.
—Dígame.
—Usted	me	entrega	la	moneda	y	yo	se	la	llevo	a	Su	Majestad.	Al	día	siguiente,

yo	mismo	haré	el	viaje	a	la	inversa	para	devolvérsela.
El	doctor	abre	la	boca,	pero	el	marqués	lo	detiene	con	un	gesto	de	la	mano.
—Perdone,	no	he	terminado.	Por	supuesto,	he	venido	escoltado	y	viajaré	en	todo

momento	con	 la	escolta.	Se	 lo	digo	para	 su	 tranquilidad.	Pero,	 aparte	de	eso,	 en	el
momento	de	la	entrega	de	la	moneda,	depositaré	a	su	nombre	en	el	Banco	de	Italia	de
Agrigento	una	fianza	de…	pongamos	cincuenta	mil	 liras,	o	la	suma	que	usted	diga,
de	la	que	podrá	disponer	en	caso	de	no	devolución.	Dicha	fianza	se	cancelará,	como
es	natural,	cuando	 la	moneda	sea	restituida.	No	hace	falta	que	me	dé	una	respuesta
ahora.	No	 hay	 prisa.	Mañana	me	 la	 dará.	Consúltelo	 con	 la	 almohada,	 como	 suele
decirse.
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—No	necesito	esperar	a	mañana	—dice	el	doctor—.	Mi	respuesta	es	sí.	Pero	con
una	condición.

—Le	escucho.
—No	quiero	la	fianza.
—En	cuanto	le	he	conocido	—dice	el	marqués—,	sabía	que	rechazaría	la	fianza.

Pero	no	tengo	más	remedio	que	insistir.
—Yo	también.
—Tenga	 en	 cuenta,	 doctor,	 que	Su	Majestad	 lo	 ha	 puesto	 como	 condición	 sine

qua	non.	Si	usted	rechaza	la	fianza,	yo	tengo	la	orden	taxativa	de	volver	a	Roma	con
las	manos	vacías.	Su	Majestad	se	sentiría	muy	desilusionado.

—Está	bien	—dice	el	doctor	de	mala	gana.
—Se	lo	agradezco.	Por	descontado,	se	lo	contaré	todo	a	Su	Majestad,	le	hablaré

de	 su	 gran	 caballerosidad.	 Y	 ahora	 que	 hemos	 resuelto	 el	 problemilla,	 ¿cómo
quedamos	nosotros	dos?
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12.	Como	en	un	cuento

A	las	cinco	en	punto,	el	marqués	se	presenta	ante	el	portón	de	la	casa	del	doctor.	El
hombre	que	lo	acompaña	baja	del	caballo	y	llama.	El	doctor	se	asoma	a	una	ventana:

—¿Quiere	subir	a	tomar	un	café?
—Si	no	es	molestia,	encantado.
’Ndondò	se	ha	empeñado,	no	ha	habido	manera	de	hacerla	cambiar	de	idea.	«¡Si

se	parece	tanto	a	ti,	quiero	conocerlo!»
El	 marqués	 despide	 a	 su	 acompañante	 y	 el	 doctor	 baja	 a	 abrirle	 la	 puerta.

’Ndondò	 se	 presenta	 vestida	 como	 para	 las	 grandes	 ocasiones,	 pero	 se	 queda
manifiestamente	 turbada	 al	 ver	 al	marqués,	 tanto	que	no	vuelve	 a	 abrir	 la	 boca.	El
golpe	de	gracia	se	lo	ha	dado	el	propio	invitado,	el	cual,	elegantísimo	con	su	atuendo
de	 caza,	 le	 ha	 hecho	 un	 besamanos	 de	manual.	Los	 dos	 hombres	 salen	 después	 de
haberse	tomado	el	café.	El	doctor	va	a	buscar	su	caballo;	el	marqués	monta	en	el	que
le	han	facilitado	en	la	prefectura.

El	día	es	soleado,	caluroso,	radiante.	Tras	llevar	un	rato	cabalgando,	sale	de	nuevo	en
la	 conversación	 la	 pequeña	 Akragas.	 En	 realidad,	 quien	 ha	 sacado	 el	 tema	 es	 el
marqués,	 que	 desea	 garantizarle	 una	 vez	 más	 al	 doctor	 que,	 mientras	 esté	 en	 sus
manos,	la	moneda	no	correrá	ningún	peligro	de	desaparecer.

—No	esté	tan	seguro…	No	hay	que	descartar	que	lo	intente	—dice	el	doctor.
—¿Quién?	—pregunta	el	marqués.
Y	entonces	el	doctor,	vaya	usted	a	saber	por	qué,	o	quizá	porque	aquel	hombre	se

le	 parece	 tanto	 que	 podría	 ser	 su	 hermano,	 se	 confía	 a	 él,	 le	 revela	 que	 tiene	 la
absurda	impresión	de	que	la	moneda	está	como	dotada	de	voluntad	propia.	Como	si,
no	 encontrando	 un	 acomodo	 a	 su	 gusto,	 tratara	 continuamente	 de	 desaparecer	 de
nuevo	bajo	tierra.	Y	en	vista	de	que	el	marqués	no	sólo	no	hace	ningún	comentario
irónico	 sobre	 su	 teoría,	 sino	que	 incluso	 la	 escucha	 con	 suma	atención,	 le	 confiesa
también	que	tal	vez	por	eso	no	consigue	sentir	que	la	moneda	sea	enteramente	suya.

El	marqués	da	una	desconcertante	réplica	a	tal	confidencia:
—Lo	comprendo	perfectamente.	A	mí	me	ocurrió	algo	similar.
—¡¿Con	una	moneda?!	—pregunta,	estupefacto,	el	doctor.
—No,	con	mi	hija	Adelaide.	Era	mía,	la	quería,	pero	en	mi	fuero	interno	sabía	que

nunca	me	pertenecería	del	 todo.	Sería,	 como	es	 justo	y	natural	que	sea,	y	como	ha
sido,	del	hombre	del	que	se	enamorara	y	al	que	le	daría	hijos.

El	 doctor	 deja	 al	marqués	 en	 la	 finca	 de	 don	Minico	 Savasta,	 que	 tiene	 viñedos	 y
produce	vino.	Don	Minico	se	siente	dichoso	de	hablar	con	un	piamontés	que	entiende
de	vides.	Tanto	más	cuanto	que	llega	en	el	momento	oportuno:	es	la	época	de	la	poda
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en	verde,	del	chapodado,	del	delicado	espaciamiento	de	los	racimos.	El	doctor	pasará
a	recogerlo	cuando	termine	su	ronda.

—Gracias	por	esta	espléndida	mañana	—dice	el	marqués	a	su	regreso,	a	mediodía
—.	He	paseado	por	los	viñedos	de	don	Minico	y	he	aprendido	muchas	cosas.

Durante	el	camino	de	vuelta	a	Vigàta,	el	marqués	hace	muchas	preguntas	sobre
Pietro	Cammarota	y	la	familia	del	hombre	al	que	Pietro	mató.

—Yo	creo	—dice	el	doctor,	tras	haber	respondido	de	forma	exhaustiva—	que	el
jurado	cometió	un	grave	error	asignándome	la	moneda.

—¿Por	qué?
—Porque	habría	sido	más	justo	dársela	a	los	herederos,	y	obligarles	a	venderla	y

donar	la	mitad	de	lo	obtenido	a	la	familia	del	hombre	al	que	Pietro	asesinó,	familia
que	 vive	 en	 la	 más	 absoluta	 indigencia.	 Y	 ése	 es	 también	 mi	 tormento:	 tener	 la
moneda	y	no	poder	hacer	nada	por	esa	pobre	gente.

El	marqués	no	hace	ningún	comentario.
Al	día	siguiente	se	reúnen	a	las	nueve	de	la	mañana	delante	del	Banco	de	Italia.	El

marqués	va	escoltado	por	dos	hombres	vestidos	de	paisano.	El	doctor	abre	la	caja	de
seguridad,	saca	la	moneda,	la	mete	dentro	de	una	cajita	que	ha	llevado	consigo	y	que
contenía	sus	gemelos	de	oro,	y	se	la	entrega	al	marqués,	el	cual	extrae	a	su	vez	del
bolsillo	el	resguardo	de	la	fianza	y	se	lo	da	al	doctor.

Salen	del	banco	y	se	estrechan	efusivamente	la	mano.
—Nos	veremos	la	próxima	semana	—dice	el	marqués—.	Y	se	lo	ruego:	que	nadie

se	entere	de	lo	que	he	venido	a	hacer	aquí.

Sin	embargo,	la	historia	del	misterioso	general	piamontés,	que	además	es	marqués	y
está	 en	 contacto	 directo	 con	 el	 rey,	 y	 por	 si	 eso	 fuera	 poco	 es	 la	 viva	 estampa	 del
doctor	Gibilaro,	se	propaga	en	menos	de	veinticuatro	horas	por	toda	Vigàta.

Ha	sido	don	Minico	el	que	lo	ha	contado	todo,	asombrado,	más	que	nada,	por	el
increíble	 parecido	 entre	 los	 dos.	 ¿Y	 si	 fueran,	 si	 no	 hermanos,	 hermanastros?	 El
doctor	 Gibilaro	 nació	 en	Vigàta,	 es	 verdad,	 pero,	 en	 el	 fondo,	 ¿qué	 se	 sabe	 de	 su
padre,	un	hombre	que	era	de	Palermo	y	que	en	su	juventud	vivió	bastante	tiempo	en
Turín?	 ¿Acaso	 no	 había	 vuelto	 allí	 algunas	 veces?	 ¿Y	 no	 había	 sido	 un	 hombre
atractivo	 que	 volvía	 locas	 a	 las	mujeres?	Entonces,	 ¿qué?	 ¿Cuánto	 suman	dos	más
dos?	Cuatro.	Por	supuesto,	se	elaboran	otras	conjeturas.	Que	el	padre	del	doctor	era
en	realidad	un	hijo	espurio	del	marqués	padre	del	que	ha	venido	a	Vigàta…	Que	la
madre	del	doctor,	cuando,	siendo	muy	joven,	había	tenido	que	acompañar	a	su	marido
a	Turín…

—¿Me	 cuenta	 la	 verdad	 sobre	 esta	 historia?	—le	 dice	 el	 delegado	Melluso	 al
doctor,	una	noche	que	están	paseando	por	el	muelle.

—Accedo	a	contársela,	pero	sólo	a	usted.	Tiene	que	prometerme	que	no	se	lo	dirá
a	nadie.

El	doctor	Gibilaro	se	lo	cuenta	todo.
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—¿Y	es	verdad	lo	del	parecido?
—Ya	lo	creo,	es	asombroso.
—Corren	tantos	rumores	por	el	pueblo…
—Me	han	puesto	al	corriente	de	todos…	La	hipótesis	a	la	que	se	da	más	crédito

es	que	somos	hermanastros.	Pero	eso	es	imposible.	Verá,	el	marqués	nació	dos	días
antes	que	yo,	y	entonces	hacía	ya	dos	años	que	mi	padre	no	iba	a	Turín.

—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?
—He	revisado	la	correspondencia	comercial	y	personal	de	mi	padre,	que	todavía

conservo.
El	delegado	se	detiene	y	lo	mira.
—¿Tenía	alguna	duda?
El	doctor	sonríe,	pero	no	le	responde.
—Entonces,	dígame,	¿qué	explicación	tiene?	—insiste	Melluso.
—¿Qué	necesidad	hay	de	explicárselo,	amigo	mío?
Una	semana	después,	a	la	vuelta	de	su	ronda,	el	doctor	encuentra	en	casa	una	nota

del	prefecto	en	la	que	le	dice	que	el	señor	marqués	ha	regresado	y	lo	espera	a	las	tres
en	la	prefectura.

Cuando	 se	 encuentran	 cara	 a	 cara,	 el	 doctor	 y	 el	 marqués,	 instintivamente,	 se
abrazan	como	dos	viejos	amigos.	Después,	un	 tanto	azorados,	se	apartan	el	uno	del
otro.	El	 prefecto	no	oculta	 su	 estupefacción.	 ¿Será	verdad	 el	 rumor	que	ha	 llegado
hasta	 sus	 oídos,	 según	 el	 cual	 son	 hermanastros?,	 se	 pregunta.	 Los	 acompaña	 al
saloncito	de	siempre	y	se	va.	El	marqués	está	visiblemente	cansado.

—¿Su	esposa	está	bien?	—pregunta.
Una	vez	finalizado	el	 intercambio	de	formalidades,	saca	la	cajita,	 la	abre	y	deja

que	el	doctor	vea	en	su	interior	la	pequeña	Akragas,	pero,	en	lugar	de	entregársela,	la
deja	sobre	la	mesa.

—Su	Majestad	ha	apreciado	mucho	su	caballerosa	cortesía	y	le	da	las	gracias.
El	doctor	no	sabe	qué	decir	y,	sentado,	se	limita	a	inclinar	ligeramente	el	torso.
—Una	cosa	—continúa	el	marqués—.	Hoy	ya	no	tendrá	tiempo	de	ir	a	guardar	la

moneda	en	la	caja	de	seguridad,	¿verdad?
—Creo	que	no.
—Entonces	déjela	un	poco	más	de	tiempo	en	mis	manos.	Aquí,	en	la	prefectura,

no	corre	peligro.
—De	acuerdo.
—¿No	es	demasiada	molestia	para	usted,	si	mañana	lo	acompaño	en	su	ronda?	He

traído	dos	botellas	de	mi	vino,	una	para	usted	y	otra	para	don	Minico.
El	semblante	del	doctor	se	ilumina.
—¿Molestia?	¡En	absoluto!
Ha	 comprendido	que	 el	marqués	quiere	 hablarle	 de	 algo	y	que	prefiere	 hacerlo

mientras	cabalga	a	su	lado,	sintiendo	el	aire	cortante	del	amanecer.
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El	marqués,	 tan	 puntual	 como	 la	 vez	 anterior,	 se	 presenta	 a	 las	 cinco	 vestido	 con
indumentaria	 de	 caza.	 Pero	 esta	 vez	 ha	 ido	 solo,	 ya	 sabe	 el	 camino.	Y	 se	 repite	 el
ofrecimiento	 del	 café,	 con	 el	 correspondiente	 besamanos	 a	 una	 extasiada	 ’Ndondò.
Un	ofrecimiento	que	es	correspondido	con	una	botella	del	vino	que	produce	el	propio
marqués.

Éste	empieza	a	hablar	en	cuanto	salen	del	pueblo.
—Deseo	decirle	que	me	he	permitido	tomar	una	iniciativa	basándome	en	lo	que

usted	tuvo	a	bien	compartir	conmigo	la	otra	vez.
—¿Qué	iniciativa?
—Hace	 algún	 tiempo,	 Su	 Majestad	 me	 concedió	 el	 honor	 de	 confiarme	 un

problema	que	tenía…	Digamos	que	quería	corresponder	a	un	diplomático	extranjero
con	el	que	estaba	en	deuda…	Perdone,	no	puedo	decirle	más.	Dicho	diplomático	se
ofendería	si	recibiera	de	Su	Majestad,	no	sé…,	una	joya	para	su	esposa…	Había	que
encontrar	algo	no	venal,	pero	al	mismo	tiempo	de	elevadísimo	valor…	Por	eso	se	me
ocurrió	 proponerle	 a	 Su	Majestad	 comprar	 su	moneda	 y	 regalársela	 a	 esa	 persona.
Espero	que	me	disculpe	si…

—No	tiene	necesidad	de	pedir	disculpas.	¿Qué	le	respondió	Su	Majestad?
—Tuvo	la	bondad	de	agradecer	mi	propuesta.	—El	marqués	enciende	un	cigarro

y,	 tras	 la	 primera	bocanada,	 toma	de	nuevo	 la	 palabra—.	Si	 está	 usted	de	 acuerdo,
bastará	 con	 que	me	diga	 cuánto…,	 en	 fin,	 qué	 cantidad	 pide…	Piénselo.	Yo	 tengo
intención	de	marcharme	mañana	por	la	tarde.

El	doctor	se	queda	un	rato	en	silencio.	Intuye	que	la	historia	está	tocando	a	su	fin.
Que	quizá	era	eso	lo	que	la	pequeña	Akragas	deseaba.

—Ya	está	decidido	—dice	de	repente,	con	voz	firme—.	Llévese	la	moneda.	Pero
no	quiero	ni	un	céntimo	a	cambio.

El	marqués	rompe	a	reír.
—¡Su	Majestad	 previó	 esa	 respuesta!	Me	 dijo:	 «Un	 tipo	 así,	 ya	 verá	 como	 no

quiere	un	céntimo».	Le	propongo	una	alternativa.
—¿Cuál?
El	marqués	se	la	dice.	No	toda;	la	parte	que	afecta	de	manera	directa	al	doctor	se

la	calla.
Mientras	lo	escucha,	al	doctor	le	parece	estar	viviendo	en	un	cuento.	No	obstante,

como	nadie	debe	enterarse	de	que	 le	 regala	 la	moneda	al	 rey,	 se	ponen	de	acuerdo
para	 ir	al	día	siguiente	al	banco	y	que	el	doctor	deposite	en	 la	caja	de	seguridad	 la
cajita	vacía.

Un	mes	y	medio	después,	al	preso	Pietro	Cammarota	le	es	concedido	el	indulto	por
iniciativa	 de	 Su	 Majestad	 Víctor	 Manuel	 III,	 rey	 de	 Italia.	 Dos	 meses	 más	 tarde,
también	el	rey	Víctor	Manuel	III	concede	motu	proprio	una	renta	vitalicia	a	Saverio
Bonavia,	hijo	del	hombre	asesinado	por	Pietro	Cammarota.
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En	el	pueblo	todo	son	rumores.	Nadie	se	explica	el	 interés	del	soberano	por	 los
asuntos	vigateses.

Al	cabo	de	 tres	meses,	el	doctor	Stefano	Gibilaro	es	nombrado,	ante	su	enorme
estupor,	Gran	Oficial	de	la	Corona	de	Italia	por	«altos	méritos	civiles».

A	partir	de	ese	momento	todos	relacionan	el	interés	de	Su	Majestad	con	la	visita
del	 misterioso	 marqués	 al	 doctor	 Gibilaro,	 el	 cual,	 para	 huir	 del	 acoso	 de	 sus
paisanos,	se	ve	obligado	a	escapar	con	’Ndondò	a	Palermo	e	instalarse	en	casa	de	su
hijo.

Y	 una	 noche,	 en	 el	 Círculo,	 el	 delegado	 Melluso,	 previa	 autorización	 del	 doctor,
cuenta	a	 los	socios,	pendientes	de	sus	palabras,	 la	«verdad»	de	 los	hechos,	a	 fin	de
que	todo	el	pueblo	la	conozca	y	el	doctor	pueda	volver	tranquilamente	a	Vigàta.

—Amigos	míos,	 de	 lo	 que	voy	 a	 decirles	 he	 tenido	 conocimiento	 accediendo	 a
documentos	 reservados,	 por	 lo	 que	 les	 ruego	 la	 máxima	 discreción.	 Los	 que
supusieron	que	el	doctor	Gibilaro	y	el	marqués	general	Giustino	di	San	Lorenzo	eran
hermanastros	acertaron.	Las	cosas	sucedieron	como	voy	a	contarles.

»Hace	más	de	cinco	décadas,	un	apuesto	joven	de	veinticinco	años	conoció	a	una
encantadora	 condesita	 en	 una	 recepción.	 La	 joven	 era	 ya	 esposa	 del	 marqués
Alessandro	 di	 San	 Lorenzo.	 Pese	 a	 ello,	 la	 pasión	 entre	 ambos	 surgió,	 impetuosa,
irrefrenable,	y…
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Nota

El	origen	de	esta	historia	es	una	crónica,	o	leyenda,	familiar,	según	la	cual	un	pariente
lejano	 nuestro	 que	 era	médico	 y	 numismático	—lejano	 también	 en	 el	 tiempo—	 se
cruzó	un	día	con	un	campesino	que	le	mostró,	para	regalársela,	una	pequeña	moneda
de	oro	que	había	encontrado	mientras	cavaba.	El	médico	la	reconoció	al	instante:	era
la	 fabulosa	 pequeña	 Akragas.	 Al	 ir	 a	 cogerla,	 cayó	 del	 caballo	 y	 se	 rompió	 una
pierna.

También	según	la	crónica,	o	la	leyenda,	el	doctor	le	regaló	más	tarde	la	moneda	al
rey	Víctor	Manuel	III,	que	había	mostrado	interés	en	ella,	y	recibió	a	cambio	el	título
de	Gran	Oficial.

Todo	 lo	 demás	 me	 lo	 he	 inventado	 yo	 de	 principio	 a	 fin	 (con	 excepción,	 se
entiende,	del	terremoto	de	Mesina),	incluidos	los	nombres	de	los	personajes.	Aunque
sólo	después	de	que	Eileen	Romano,	a	quien	doy	las	gracias,	me	hubiera	asegurado,
como	resultado	de	sus	investigaciones,	que	en	cierto	modo	la	historia	que	había	oído
contar	en	mi	familia	podía	no	ser	pura	leyenda.

A.	C.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Bibliografía

Boatti,	G.,	La	terra	trema,	Milán,	2004.
Bonacasa,	 N.,	 L.	 Braccasi	 y	 E.	 de	 Miro	 (eds.),	 La	 Sicilia	 dei	 due	 Dionisî,	 Actas	 de	 la	 Semana	 de	 Estudio,
Agrigento,	24-28	de	febrero	de	1999.
Braccasi,	L.	y	E.	de	Miro	(eds.),	Agrigento	e	la	Sicilia	Greca,	Actas	de	la	Semana	de	Estudio,	Agrigento,	2-8	de
mayo	de	1988.
Kraay,	C.	M.,	Greek	Coins,	Londres,	1966.
Manganaro,	G.,	 «Darici	 in	Sicilia	 e	 le	 emissioni	 auree	delle	 poleis	 siceliote	 e	 di	Cartagine	nel	 viii	 sec.	 a.	C.»,
Revue	des	Études	Anciennes,	t.	XCI,	1989.
Rutter,	N.	K.,	The	Greek	Coinages	of	Southern	Italy	and	Sicily,	Londres,	1997.
Travaini,	L.,	Storia	di	una	passione.	Vittorio	Emanuele	III	e	le	monete,	Roma,	2005.

www.lectulandia.com	-	Página	61



ANDREA	CAMILLERI	(Porto	Empedocle,	Sicilia,	1925).	Fue	guionista	y	director	de
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